
শ্রী

শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

স্বামী

স্বামী চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

3017

10,754

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট --- কলিকাতা - ৬

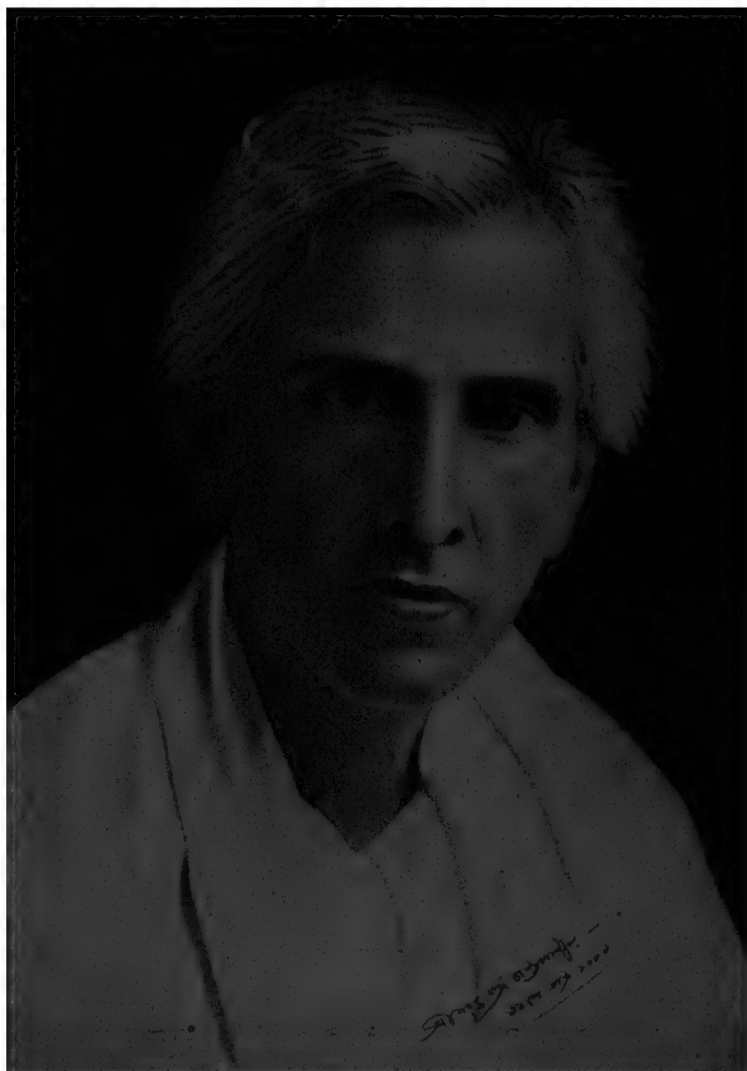
ফোন :—৩৪-১৭৪৪

গ্রাম :—Publicasun, Cal.

এক টাকা চার আনা

সপ্তবিংশ মুদ্রণ

ফাল্গুন—১৩৬০



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

স্বামী

সৌদামিনী নামটা আমার বাবার দেওয়া। আমি প্রায়ই ভাবি, আমাকে এক বছরের বেশি ত তিনি চোখে দেখে যেতে পাননি, তবে এমন ক'রে আমার ভিতরে বাহিরে মিলিয়ে নাম রেখে গিয়েছিলেন কি ক'রে? বীজ-মস্তুর মত এই একটি কথায় আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের ইতিহাসটাই ঘেন বাবা ব্যক্ত ক'রে গেছেন।

রূপ? তা আছে মানি; কিন্তু না গো না, এ আমার দেমাক নয়, দেমাক নয়। বুক চিরে দেখান যায় না, নইলে এই মুহূর্তেই দেখিয়ে দিতুম, রূপ নিয়ে গৌরব করবার আমার আর বাকি কিছু নেই, একেবারে—কিছু নেই! আঠারো, উনিশ? হ্যাঁ, তাই বটে। বয়স আমার উনিশই। বাইরের দেহটা আমার তার বেশি প্রাচীন হতে পারনি। কিন্তু এই বুকের ভিতরটায়? এখানে যে বৃড়ী তার উনআশী বছরের শুকনো হাড় গোড় নিয়ে বাস ক'রে আছে, তাকে দেখতে পাচ্ছ না? পেলে তক্ষণ ভয়ে আঁৎকে উঠতে।

একলা ঘরের মধ্যে মনে হ'লেও ত আজও লজ্জায় মরতে ইচ্ছা করে; তবে এ কলঙ্কের কালি কাগজের উপর ঢেলে দেবার আমার কি আবশ্যক ছিল! সমস্ত লজ্জার মাথা খেয়ে সেটাই ত আজ আমাকে বলতে হবে। নইলে আমার মুক্তি হবে কিসে?

সব মেয়ের মত আমিও ত আমার স্বামীকে বিয়ের মস্তুরের ভিতর দিয়েই পেয়েছিলুম। তবু কেন তাতে আমার মন উঠল না। তাই যে-

দামটা আমাকে দিতে হ'ল, আমার অতি বড় শত্রুর জন্তেও তা একদিনের জন্তে কামনা করিনি! কিন্তু দাম আমাকে দিতে হ'ল। যিনি সমস্ত পাপ-পুণ্য, লাভ-কতি, ছায়-অছায়ে মালিক, তিনি আমাকে একবিন্দু রেহাই দিলেন না। কড়ায় ক্রান্তিতে আদায় ক'রে সর্বস্বাস্ত ক'রে যখন আমাকে পথে বার ক'রে দিলেন, লজ্জা-সরমের আর যখন কোথাও কিছু অবশিষ্ট রাখলেন না, তখনই শুধু দেখিয়ে দিলেন, ওরে সর্বনাশী, এ তুই ক'রেছিস্ কি? স্বামী যে তোর আত্মা। তাঁকে ছেড়ে তুই যাবি কোথায়? একদিন না একদিন তোর ঐ শূন্য বৃকের মধ্যে তাঁকে যে তোর পেতেই হবে। এ জন্মে হোক, আগামী জন্মে হোক, কোটি জন্ম পরে হোক তাঁকে যে তোর চাই-ই। তুই যে তাঁরই।

জানি, যা হারিয়েছি, তার অনন্ত গুণ আজ ফিরে পেয়েছি। কিন্তু তবু যে এ কথা কিছুতেই ভুলতে পারিনে, এটা আমার নারী দেহ। আজ আমার আনন্দ রাখবারও জায়গা নেই, কিন্তু ব্যথা রাখবারও যে ঠাই দেখি না প্রভু! এ দেহের প্রত্যেক অণু-পরমাণু যে অহরাত্র কাদচে—ওরে অম্পৃশ্যা, ওরে পতিতা, আমাদের আর বেঁধে পোড়াস্নে, আমাদের ছুটি দে, আমরা একবার ম'রে বাঁচি!

কিন্তু থাক সে কথা।

বাবা মারা গেলেন, এক বছরের মেয়ে নিয়ে মা বাপের বাড়ী চ'লে এলেন। মামার ছেলেপিলে ছিল না, তাই গরীবের ঘর হ'লেও আমার আদর যত্নের কোন ক্রটি হ'ল না, বড় বয়স পর্য্যন্ত তাঁর কাছে ব'সে ইংরাজী বাংলা কত বই না আমি পড়েছিলুম।

কিন্তু মামা ছিলেন ঘোর নাস্তিক। ঠাকুর-দেবতা কিছুই মানতেন না। বাড়ীতে একটা পূজা-অর্চনা কি বার-ব্রতও কোন দিন হ'তে দেখিনি, এ সব তিনি হুচক্ষে দেখতে পারতেন না।

নাস্তিক বই কি ? মামা মুখে বলতেন বটে তিনি দিয়ে মামার মুখশানে সেও ত একটা মস্ত ফাঁকি ! কথাটা যিনি প্রথম আবিষ্কার^{বয়সে} এত বড় তিনি ত শুধু লোকের চোখে ধুলো দেবার জন্তই নিজেদের আ^{কি} আপনি ফাঁকির পিছনে আর একটা আকাশ-পাতাল-জোড়া ফাঁকি জুড়ে। আশ্রয়কা করেছিলেন। কিন্তু তখন কি ছাই এসব বুঝেছিলুম ! আসল কথা হচ্ছে, স্থিয়ার চেয়ে বালির তাতেই গায়ে বেশি ফোঁসকা পড়ে। আমার মামারও হ'য়েছিল ঠিক সেই দশা।

শুধু আমার মা বোধ করি যেন লুকিয়ে ব'সে কি সব করতেন। সে কিন্তু আমি ছাড়া আর কেউ জানতে পেত না। তা, মা বা খুসি করুন আমি কিন্তু মামার বিত্তে ষোল আনার জায়গায় আঠার আনা শিখে নিয়েছিলুম।

আমার বেশ মনে পড়ে, দীয়ারগোড়ায় সাধু সম্যাসীরা এসে দাঁড়ালে সঙ্ক দেখবার জগে ছুটে গিয়ে মামাকে ডেকে আনতুম। তিনি তাদের সঙ্গে এমনি ঠাট্টা স্বরু ক'রে দিতেন যে, বেচারারা পালাবার পথ পেত না। আমি হেসে হাততালি দিয়ে গড়িয়ে লুটিয়ে পড়তুম। এমনি ক'রেই আমাদের দিন কাটছিল।

শুধু মা এক-একদিন ভারি গোল বাধাতেন। মুখ ভার ক'রে এসে বলতেন, দাদা, সত্তর ত দিন দিন বয়স হচ্ছে এখন থেকে একটু খোজা-খুঁজ না করলে সময়ে বিয়ে দেবে কি ক'রে !

মামা আশ্চর্য্য হ'য়ে বলতেন, বলিস্ কি গিরি, তোর মেয়ে ত এখনো বারো পেরোয়নি, এর মধ্যেই তোর—সাহেবদের মেয়েরা ত এ বয়সে—

মা কান্দ কান্দ গলায় জবাব দিতেন, সাহেবদের কথা কেন তুলচ দাদা, আমরা ত সত্তাই আর সাহেব নই ! ঠাকুর-দেবতা না মানো, তাঁরা কিছু আর কগড়া করতে আসছেন না, কিন্তু পাড়ারগায়ের সমাজ ত আছে ? তাকে উড়িয়ে দেবে কি ক'রে ?

‘তেন, ভাবিসনে বোন, সে সব আমি জানি। এই
হেসে উড়িয়ে দিচ্ছি, ঠিক এমনি ক’রে আমাদের নচ্ছার
কণ্ড হেসে উড়িয়ে দেব।

মা মুখ ভার ক’রে বিড়্ বিড়্ ক’রে বকতে বকতে উঠেঁষেতেন। মামা
গ্রাস্ত করতেন না বটে, কিন্তু আমার ভারি ভয় হ’ত। কেমন ক’রে ঘেন
বুঝতে পারতুম, মামা যাই বলুন, মার কাছ থেকে আমাকে তিনি রক্ষা
করতে পারবেন না।

কেন যে বিয়ের কথায় ভয় হ’তে শুরু হয়েছিল, তা বল্চি। আমাদের
পশ্চিম-পাড়ার বুক চিরে যে নালাটা গ্রামের সমস্ত বর্ষার জল নদীতে ঢেলে
দিত, তার দুপাড়ে যে দুঘরের বাস ছিল, তার এক ঘর আমরা, অন্য
ঘর গ্রামের জমিদার বিপিন মজুমদার। এই মজুমদার বংশ যেমন ধনী
তেমনি দুর্দান্ত। গাঁয়ের ভেতরে-বাইরে এদের প্রতাপের সীমা ছিল না।
নরেন ছিল এই বংশের একমাত্র বংশধর।

আজ এত বড় মিথোটা মুখে আনতে আমার যে কি হচ্ছে, সে আমার
অন্তর্ধর্মী ছাড়া আর কে জানবে বল, কিন্তু তখন ভেবেছিলাম, এ বুঝি,
সত্যি একটা জিনিস—সত্যি বুঝি নরেনকে ভালবাসি।

কবে যে এই মোহটা প্রথম জন্মেছিল, সে আমি বলতে পারি না।
কল্কাতায় সে বি-এ পড়ত, কিন্তু ছুটির সময় বাড়ী এলে মামার
সঙ্গে ফিলজফি আলোচনা করতে প্রায়ই আসত। তখনকার দিনে
‘Agnosticism’ই ছিল বোধকরি লেখাপড়া-জানাদের ফ্যাশান! এই
নিয়েই বেশিভাগ তর্ক হ’ত। কতদিন মামা তাঁর গৌরব দেখাবার জন্য
নরেনবাবুর তর্কের জবাব দিতে আমাকে ডেকে পাঠাতেন। কতদিন সন্ধ্যা
ছাড়িয়ে রাত্রি হয়ে যেত, দুজনের তর্কের কোন মীমাংসা হ’ত না। কিন্তু
আমিই প্রায় জিততুম, তার কারণও আজ আর আমার অবিদিত নেই।

মাঝে মাঝে সে হঠাৎ তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়ে আমার মুখপানে চেয়ে গভীর বিশ্বাসে ব'লে উঠত, আচ্ছা ব্রজবাবু, এই বয়সে এত বড় লজিকের জ্ঞান, তর্ক করবার এমন একটা আশ্চর্য ক্ষমতা কি আপনি একটা ফিনোমিনন ব'লে মনে করেন না ?

আমি গর্কে, সৌভাগ্যে ঘাড় হেঁট করতুম। ওরে হতভাগী! সেদিন ঘাড়টা তোর চিরকালের মত একেবারে ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে পড়েনি কেন ?

মামা উচ্চ-অঙ্গের একটু হাস্ত ক'রে বলতেন, কি জ্ঞান নরেন, এ শুধু শেখাবার ক্যাপাসিটি।

কিন্তু তর্কাতর্কি আমার তত ভাল লাগত না, যত ভাল লাগত তার মুখের মস্টিক্রিষ্টোর গল্প। কিন্তু গল্পও আর শেষ হ'তে চায় না, আমার অধৈর্যের ও আর সীমা পাওয়া যায় না। সকালে ঘুম ভেঙে পর্যন্ত সারা-দিন একশবার মনে করতুম, কখন বেলা পড়বে, কখন নরেনবাবু আসবে।

এমনি তর্ক ক'রে আর গল্প শুনে আমার বিয়ের বয়স বারো ছাড়িয়ে তেরোর শেষে গড়িয়ে গেল, কিন্তু বিয়ে আমার হ'ল না।

তখন বর্ষার নবযৌবনের দিনে মজুমদারদের বাগানের একটা মশত বকুল-গাছের তলা, ঝরা ফুলে ফুলে একেবারে বোঝাই হ'য়ে যেত। আমাদের বাগানের দারের সেই নালাটা পার হ'য়ে আমি বোজ গিয়ে কুড়িয়ে আনতুম। সেদিন বিকালেও, মাথার উপর গাঢ় মেঘ উপেক্ষা ক'রেই দ্রুতপদে ঘাচ্চি, মা দেখতে পেয়ে বললেন, ওলো ছুটে ত বাচ্চিস, জল যে এলো ব'লে।

আমি বললুম, জল এখন আসবে না মা, ছুটে গিয়ে দুটো কুড়িয়ে আনি।

মা বললেন, পোনের মিনিটের মধ্যে বৃষ্টি নামবে সচ, কথা শোন— বাসনে। এই অবেলায় ভিজ্জে গেলে ঐ চুলের বোঝা আর শুকাবে না তা ব'লে দিচ্চি।

আমি বল্লুম, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মা, বাই। বৃষ্টি এসে পড়লে মালিদের এই চালাটার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াব। বলতে বলতে ছুটে পালিয়ে গেলুম। মাঘের আমি একটি মেয়ে, হুংথ দিতে আমাকে কিছুতেই পারতেন না। ছেলে-বেলা থেকেই ফুল যে কত ভালবাসি, সে ত তিনি নিজেও জানতেন, তাই চুপ করে রইলেন। কতদিন ভাবি, সেদিন যদি হতভাগীর চুলের মুঠি ধ'রে টেনে আনতে মা, এমন করে হয়ত তোমার মুখ পোড়াতুম না।

বকুল ফুলে কৌচড় প্রায় ভর্তি হয়ে এসেছে, এমন সময় মা মা বল্লেন, তাই হ'ল। ঝম্ ঝম্ করে বৃষ্টি এল। ছুটে গিয়ে মালীদের চালায় মধ্যে ঢুকে পড়লুম। কেউ নেই, খুঁটি ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে মেঘের পানে চেয়ে ভাবছি, ঝম্ ঝম্ করে ছুটে এসে কে ঢুকে পড়ল। মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি—ওমা! এ যে নরেনবাবু! কলকাতা থেকে তিনি যে বাড়ী এসেছেন, কৈ সে ত আমি শুনিনি।

আমাকে দেখে চমকে উঠে বল্লেন, অ্যা, সহু যে! এখানে?

অনেক দিন তাঁকে দেখিনি, অনেক দিন তাঁর গলা শুনিনি, আমার বকের মধ্যে ঘেন আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। কান পর্যন্ত লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল, মুখের পানে চেয়ে ত জবাব দিতে পারলুম না, মাটির দিকে চেয়ে বল্লুম, আমি ত রোজই ফুল কুড়তে আসি। কবে এলেন?

নরেন মালীদের একটা ভান্সা খাটিয়া টেনে নিয়ে ব'লে বল্লেন, আজ সকালে। কিন্তু তুমি কার হুকুমে ফুল চুরি কর শুনি?

গম্ভীর গলায় আশ্চর্য্য হয়ে হঠাৎ মুখ তুলে দেখি চোখ দুটো তার চাপা হাসিতে নাচছে।

লজ্জা! লজ্জা! এই পোড়ার মুখেও কোথা থেকে হাসি এসে পড়ল, আশ্চর্য্য, তাই বই কি! কষ্ট করে কুড়িয়ে নিলে বৃষ্টি চুরি করা হয়?

নরেন ফস্ ক'রে দাঁড়িয়ে উঠে বল্লে, আর আমি যদি ঐ কুড়ান ফুলগুলো তোমার কৌচডের ভেতর থেকে আর একবার কুড়িয়ে নিই, তাকে কি বলে ?

জানিনে, কেন আমার ভয় হ'ল, সত্যিই যেন এইবার সে এসে আমার আঁচল চেপে ধরবে। হাতের মুঠা আমার আল্লা হ'য়ে গিয়ে চোখেব পলকে সমস্ত ফুল রূপ ক'রে মাটিতে পড়ে গেল।

ও কি করলে ?

আমি কোনমতে আপনাকে সামলে নিয়ে বল্লুম, আপনাদেরই ত ফুল, বেশ ত, নিন না কুড়িয়ে।

এঁা! এত অভিমান! ব'লে সে উঠে আমার আঁচলটা টেনে নিয়ে ফুল কুড়িয়ে কুড়িয়ে রাখতে লাগল। কেন জানিনে, হঠাৎ আমার তুচোখ জলে ভ'রে গেল, আমি জোর ক'রে মুখ ফিরিয়ে আর একদিকে চেয়ে রইলুম।

সমস্ত ফুলগুলি কুড়িয়ে আমার আঁচলে একটা গেরো দিয়ে, নরেন তার জায়গায় ফিরে গেল। খানিকক্ষণ আমার পানে চূপ ক'রে চেয়ে থেকে বল্লে, যে ঠাট্টা বুঝতে পারে না, এত অল্পে রাগ করে, তার ফিলজফি পড়া কেন ? আমি কালই গিয়ে ব্রজবাবুকে ব'লে দেব, তিনি আর যেন পণ্ডশ্রম না করেন।

আমি আগেই চোখ মুছে ফেলেছিলুম, বললুম কে রাগ করেছে ? শু
যে ফুল ফেলে দিলে ?

ফুল ত আপনি পড়ে গেল।

মুখখানাত্ত বুঝি আপনি ফিরে আছে ?

আমি ত মেঘ দেখছি।

মেঘ বুঝি এ দিকে ফিরে দেখা যায় না ?

কৈ যায় ? ব'লে আমি ভুলে হঠাৎ মুখ ফেরাতেই ছুজনের চোখো-চোখি হ'য়ে গেল। নরেন ফিক্ ক'রে হেসে বললে, একখানা আরসি থাকলে যায় কি না, দেখিয়ে দিতুম। নিজের মুখে চোখেই একসঙ্গে মেঘ-বিদ্যুৎ দেখতে পেতে ; কষ্ট ক'রে আকাশে খুঁজতে হ'ত না।

আমি তখন চোখ ফিরিয়ে নিলুম। রূপের প্রশংসা আমি ঢের শুনেছি, কিন্তু নরেনের চাপা হাসি, চাপা ইঙ্গিত, সেদিন আমার বুকের মধ্যে ঢুকে আমার হৃৎপিণ্ডটাকে যেন সজোরে ছলিয়ে দিলে। এই ত সেই পাঁচ বছর আগের কথা, কিন্তু আজ মনে হয়, সে সৌদামিনী বুঝি বা আর কেউ ছিল।

নরেন বললে, মেঘ কাটলে ব্রজবাবুকে ব'লে দেব, লেখা-পড়া শেখান মিছে ! তিনি আর যেন কষ্ট না করেন।

আমি বললুম, বেশ ত, ভালই ত। আমি ওসব পড়তেও চাইনে, বরং গল্পের বই পড়তেই আমার ঢের ভাল লাগে।

নরেন হাততালি দিয়ে ব'লে উঠল, পাঁড়াও ব'লে দিচ্ছি, আজ কাল নভেল পড়া হচ্ছে বুঝি ?

আমি বললুম, গল্পের বই তবে আপনি নিজে পড়েন কেন ?

নরেন বললে, সে শুধু তোমাকে গল্প বলবার জন্তে। নইলে পড়তুম না। রুষ্টির দিকে চেয়ে বললে, আচ্ছা, এ জল যদি আজ না থামে ? কি করবে ? বললুম, ভিজ্জে ভিজ্জে চ'লে যাব।

আচ্ছা, এ যদি আমাদের পাহাড়ী রুষ্টি হ'ত, তা হ'লে ?

গল্প জিনিসটা চিরদিন কি ভালই বাসি ! একটুখানি গন্ধ পাবামাত্র আবার চোখের দৃষ্টি একমুহূর্তে আকাশ থেকে নরেনের মুখের উপর নেমে এলো। জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললুম, সে দেশের রুষ্টির মধ্যে বুঝি বেরোনো যায় না ?

নরেন বললে একেবারে না। গায়ে তীরের মত বেঁধে।

আচ্ছা, তুমি সে বৃষ্টি দেখেচ? পোড়া মুখ দিয়ে তুমি বার হ'য়ে গেল। ভাবি, জিভটা সঙ্গে সঙ্গে যদি মুখ থেকে খ'সে প'ড়ে যেত!

সে বললে, এর পর যদি একজন আপনি ব'লে ডাকে, সে আর একজনের মরা-মুখ দেখবে।

কেন দিবি দিলেন? আমি ত কিছুতেই তুমি বলব না।

বেশ, তা হ'লে মরা-মুখ দেখো।

দিবি কিছুই না। আমি মানিনে।

কেমন মান না, একবার আপনি বলে প্রমাণ করে দাও।

মনে মনে রাগ ক'বে বললুম, পোড়ামুখী মিছে তেজ তোর রইল কোথায়? মুখ দিয়ে ত কিছুতে বার করতে পারলিনে। কিন্তু দুর্গতির যদি ঐখানেই সেদিন শেষ হয়ে যেত!

ক্রমে আকাশের জল থামল বটে, কিন্তু পৃথিবীর জলে সমস্ত ছুনিয়াটা যেন ঘুলিয়ে একাকার ক'রে দিলে। সন্ধ্যা হয় হয়। ফুল কটি আঁচলে বাঁধা, কাঁদা-ভরা বাগানের পথে বেরিয়ে পড়লুম।

নরেন বললে, চল, তোমাকে পৌঁছে দি।

আমি বললুম, না।

মন যেন বলে দিলে, সেটা ভাল না। কিন্তু অদৃষ্টকে ডিঙিয়ে যাব কি ক'রে? বাগানের ধারে এসে ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম। সমস্ত নালাটা জলে পরিপূর্ণ। পার হই কি করে?

নরেন সঙ্গে আসেনি, কিন্তু সেইখানে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। আমাকে চুপ ক'রে ঝাঁড়াতে দেখে, অবস্থাটা বুঝে নিতে তার দেরী হ'ল না। কাছে এসে বললে, এখন উপায়?

আমি কান্দ কান্দ হয়ে বললুম, নালায় ডুবে মরি, সেও আমায়

ভাল, কিন্তু একলা অতদূর সদর রাস্তা ঘুরে আমি কিছুতেই যাব না।
মা দেখলে—

কথাটা আমি শেষ করুতেই পারলুম না।

নরেন হেসে বললে, তার আর কি, চল তোমাকে সেই পিটুলি
গাছটার উপর দিয়ে পার ক'রে দিই।

তাই ত বটে! আহ্লাদে মনে মনে নেচে উঠলুম। এতক্ষণ আমার
মনে পড়ে নি যে খানিকটা দূরে একটা পিটুলি গাছ বহুকাল থেকে ঝড়ে
উপড়ে নালার ওপর ত্রিঙ্কের মত প'ড়ে আছে। ছেলে-বেলায় আমি
নিজেই তার উপর দিয়ে এপার ওপার হয়েছি।

খুসী হয়ে বললুম, তাই চল—

নরেন তার চেয়েও খুসী হয়ে বললে, কেমন মিষ্টি শোনাল বল ত!

বললুম, যাও—

সে বললে, নির্বিঘ্নে পাব না ক'রে দিয়ে কি আর যেতে পারি।

বললুম, তুমি কি আমার পারের কাণ্ডারী?

আমি আঙ্গু ভেবে পাইনি, এ কথা কি ক'রেই বা মনে এল এবং
কেমন ক'রেই বা মুখ দিয়ে বার করলুম। কিন্তু সে যখন আমার মুখ-
পানে চেয়ে একটু হেসে বললে, দেখি তাই যদি হ'তে পারি—আমি
ঘেঁষায় যেন মরে গেলুম!

সেখানে এসে দেখি, পার হওয়া সোজা নয়। একে ত স্থানটা গাছের
ছায়ায় অন্ধকার, তাতে পিটুলি গাছটাই জলে ভিজে ভিজে যেমন পিছল,
তেমনই উচু নীচু হয়ে আছে। তলা দিয়ে সমস্ত বৃষ্টির জল ছ'ছ'শব্দে বয়ে
যাচ্ছে, আমি একবার পা বাড়াই, একবার টেনে নিই! নরেন খানিকক্ষণ
দেখে বললে, আমার হাত ধরে যেতে পারবে?

বললুম, পারব। কিন্তু তার হাত ধরে এমনি কাণ্ড করলুম যে,

সে কোন মতে টাল্ সামলে এ দিকে লাক্ষিয়ে পড়ে আত্মরক্ষা করলে।
কয়েক মুহূর্ত সে চূপ ক'রে আমার মুখপানে চেয়ে রইল, তার পরেই তার
চোখ দুটো ঘেন ঝক্ ঝক্ ক'রে উঠল। বললে, দেখবে, একবার
সত্যিকারের কাণ্ডারী হ'তে পারি কি না ?

আশ্চর্য্য হয়ে বললুম, কি ক'রে ?

এমনি ক'রে, বলেই সে নত হয়ে আমার দুই হাঁটুর নিচে এক হাত,
ঘাড়ের নিচে অন্য হাত দিয়ে চোখের নিমিষে তার বকের কাছে তুলে
নিয়ে সেই গাছটার উপর পা দিয়ে ঝাঁড়াল। ভয়ে আমি চোখ বুজে বাঁ
হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলুম। নরেন ক্ষুণ্ণপদে পার হ'য়ে এপারের
চ'লে এল। কিন্তু নামাবার আগে, আমার ঠোট দুটোকে একেবারে ঘেন
পুড়িয়ে দিলে। কিন্তু থাক্ গে। কম ঘেঁষায় কি আর এ দেহের ঐচ্ছিক
অঙ্গ অহর্নিশি গলায় দড়ি দিতে চায় !

শিউরতে শিউরতে বাড়ী চ'লে এলুম, ঠোট দুটো তেমনি জ্বলতেই
লাগল বটে কিন্তু সে জ্বালা লঙ্ঘ্যরিচখোরের জ্বলুনির মত বত জ্বলতে
লাগল জ্বালায় তৃষ্ণা তত বেড়ে যেতেই লাগল।

মা বললেন, ভালো মেয়ে তুই সহ, এলি কি ক'রে ? নালাটা ত জ্বলে
জ্বলময় হয়েছে দেখে এলুম। সেই গাছটার ওপর দিয়ে বুঝি হেঁটে এলি ?
প'ড়ে মরতে পারলিনে।

না মা, সে পুণ্য থাকলে আর এ গল্প লেখবার দরকার হবে কেন ?

তার পরদিন নরেন, আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। আমি সেই-
খানেই বসেছিলুম, তার পানে চাইতে পারলুম না, কিন্তু আমার সর্ব্বাঙ্গে
কাঁটা দিয়ে উঠল। ইচ্ছে হ'ল ছুটে পালাই, কিন্তু ঘরের পাকা মেঝে
বেঁচোরাবাগির মত আমার পা দুটোকে একটু একটু ক'রে গিলতে
লাগল, আমি নড়তেও পারলুম না, মুখ তুলে দেখতেও পারলুম না।

নরেনের যে কি অস্থখ হ'ল, তা শয়তানই জানে, অনেক দিন পর্য্যন্ত আর সে কল্কাভায় গেল না। রোজই দেখা হতে লাগল। মা মাঝে মাঝে বিরক্ত হ'য়ে আমাকে আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে বলতে লাগলেন, ওদের পুরুষমানুষদের লেখাপড়ার কথাবার্তা হয়, তুই তার মধ্যে ই। ক'রে ব'সে কি শুনিব বল ত? যা, বাড়ীর ভেতরে যা। এত বড় মেয়ের যদি লজ্জা সরম একটুকু আছে।

এক-পা এক-পা ক'রে আমার ঘরে চ'লে যেতুম, কিন্তু কোন কাজে মন দিতে পারতুম না। যতক্ষণ সে থাকত তার অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর অবিশ্রাম বাইরের পানেই আমাকে টানতে থাকত।

আমার মাঝা আর ঘাই হোন, তাঁর মনটা প্যাঁচালো ছিল না। ডা ছাড়া, লিখে প'ড়ে তর্ক ক'রে ভগবানকে উড়িয়ে দেবার ফন্টিতেই স্ত অস্তঃকরণটা তাঁর এমনি অত্মক্ষণ বাস্তু হয়ে থাকত যে, তাঁর নাকের ভগায় কি যে ঘটচে তা দেখতে পেতেন না। আমি এই বড় একটা মজা দেখেছি, জগতের সব চেয়ে নামজাদা নাস্তিকগুলোই হচ্ছে সব চেয়ে নিরেট বোকা। ভগবানের যে লীলার অস্ত নেই। তিনি যে এই 'না' রূপেই তাদের পোনের আনা মন ভরে থাকেন, এ তারা টেরই পায় নাই, সপ্রমাণ হোক অপ্রমাণ হোক, তাঁর ভাবনাতে সারাদিন কাটিয়ে নিয়ে বলে, সংসারের মানুষগুলো কি বোকা! তারা সকাল-সন্ধ্যায় ব'সে মাঝে মাঝে ভগবানের চিন্তা করে! আমার মামারও ছিল সেই দশা! তিনি কিছুই দেখতে পেতেন না। কিন্তু মাত্ত তানয়। তিনি যে আমারই মত মেয়েমানুষ। তাঁর দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়া ত সহজ ছিল না! আমি নিশ্চয় জানি, মা আমাদের সনেহ ক'রেছিলেন।

আর সামাজিক বাধা আমাদের ছজনের মধ্যে যে কত বড় ছিল, এ শুধু যে তিনিই জানতেন, আমি জ্ঞানতুম না, তা নয়। ভাবলেই আমার

বৃকের সমস্ত রস শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠত, তাই ভাবনার এই বিজ্ঞী দিকটাকে আমি ছুহাতে ঠেলে রাখতুম। কিন্তু শক্রর বদলে যে বন্ধুকেই ঠেলে ফেলেছি, তাও টের পেতুম। কিন্তু হ'লে কি হয়? যে মাতাল একবার কড়া-মদ খেতে শিখেচে, জল দেওয়া মনে আর তার মন ওঠে না! নির্জলা বিষের আগুনে কলজে পুড়িয়ে তোলাতেই যে তখন তার মস্ত স্থখ।

আর একটা জিনিস আমি কিছুতেই ভুলতে পারতুম না। সেটা মজুমদারদের ঐশ্বর্যের চেহারা। ছেলে-বেলা মায়ের সঙ্গে কতদিনই ত তাদের বাড়ীতে বেড়াতে গেছি। সেই সব ঘর-দোর, ছবি-দেয়ালগিরি, আলমারি, সিন্দুক, আসবাব-পত্রের সঙ্গে কোন্ একটা ভাবী ছোট এক-তারা শশুরবাড়ীর কদাকার মূর্তি কল্পনা ক'রে মনে মনে আমি যেন শিউরে উঠতুম।

মাস-খানেক পরে একদিন সকাল-বেলা নদী থেকে স্নান ক'রে বাড়ীতে পা দিয়েই দেখি, বারান্দার ওপর একজন প্রৌঢ়-গোছের বিধবা স্ত্রীলোক মায়ের কাছে ব'সে গল্প করছে। আমাকে দেখে মাকে জিজ্ঞাসা করলে, এইটি বুঝি মেয়ে?

মা ঘাড নেড়ে বললেন, হাঁ মা, আমার মেয়ে। বাড়ন্ত গডন, নইলে— স্ত্রীলোকটি হেসে বললে, তা হোক, ছেলেটির বয়সও প্রায় দ্বিশ, দুজনের মানাবে ভাল। আর ঐ শুনতেই দোজবরে নইলে যেন কাঙ্ক্ষিক।

আমি ক্রতপদে ঘরে চ'লে গেলুম। বুঝলুম, ইনি ঘটকঠাকুরগণ, আমার সম্বন্ধ এনেছেন।

মা চৈচিয়ে বললেন, কাপড ছেড়ে একবার এসে ব'স মা।

কাপড় ছাড়া চুলোয় গেল, ভিক্ষে কাপড়েই দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনতে লাগলুম। বৃকের কাঁপুনি যেন আর থামতে চাহ না।

শুনতে পেলুম, চিতোর গ্রামের কে একজন রাধাবিনোদ মুখ্যের ছেলে ঘনশ্রাম। পোড়াকপালে নাকি অনেক ছুঁখ ছিল, তাই আজ যে নাম জপের মন্ত্র, সে নাম শুনে সেদিন গা জলে যাবে কেন ?

শুনলুম, বাপ নেই, কিন্তু মা আছেন। ছোট দুটি ভাই, এক ভায়ের বিয়ে হ'য়েছে, একটি এখনও পড়ে। সংসার বড়রই ঘাড়ে, তাই এন্ট্রান্স পাশ ক'রেই রোজগারের ধান্দায় পড়া ছাড়তে হ'য়েছে। ধান, চাল, তিসি, পাট প্রভৃতির দালালি ক'রে, উপায় মন্দ করেন না। তাঁরই উপর সমস্ত নির্ভর। তা ছাড়া ঘরে নারায়ণ শিলা আছেন, দুটো গরু আছে, বিধবা বোন আছে—নেই কি ?

নেই শুধু সংসারের বড়বো। সাত বছর আগে বিয়ের এক মাসের মধ্যেই তিনি মারা যান, তারপর এতদিন বাদে এই চেষ্টা। সাত বছর ! ঘটকীকে উদ্দেশ্য ক'রে মনে মনে বললুম, পোড়ারমুখী, এতদিন কি তুই শুধু আমার মাথা খেতেই চোখ বুজে ঘুমুচ্ছিলি ?

মায়ের ডাকাডাকিতে কাপড় ছেড়ে কাছে এসে বসলুম। সে আমাকে খুঁটিয়ে দেখে বললে, মেয়ে পছন্দ হয়েছে, এখন দিন স্থির করলেই হ'ল। মায়ের চোখ দুটিতে জল টল টল করুতে লাগল, বললেন, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মা, আর কি বলব !

মামা শুনে বললেন, এন্ট্রান্স ? তবে ব'লে পাঠা, এখন বছর-দুই সহর কাছে ইংরিজি প'ড়ে যাক, তবে বিয়ের কথা কওয়া যাবে।

মা বললেন, তোমার পায়ে পড়ি দাদা, অমত ক'রো না, এমন হুবিধে আর পাওয়া যাবে না। দিতে থুতে কিছু হবে না—

মামা বললেন, তা হ'লে হাত-পা বেঁধে গঙ্গায় :দিগে যা, সেও এক পরসা চাইবে না।

মা বললেন, পনেরয় পা দিলে যে—

মামা বললেন, তা ত দেবেই পোনের বছর বেঁচে রয়েছে যে।

মা রাগে দুঃখে কঁাদ কঁাদ হ'য়ে বললেন, তুমি কি শুর তবে বিয়ে দেবে না দাদা? এর পর একেবারেই পাত্র জুটবে না।

মামা বললেন, সেই ভয়ে ত আগে থেকে ওকে জলে ফেলে দিতে পারা যায় না।

মা বললেন, ছেলেটিকে একবার নিজের চোখে দেখে এস না দাদা, পছন্দ না হয়, না দেবে।

মামা বললেন, সে ভাল কথা। রবিবার যাবো ব'লে চিঠি লিখে দিচ্ছি।

ভাড়াটির ভয়ে কথাটা মা গোপনে বেখেছিলেন এবং মামাকেও সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন। তিনি জানতেন না, এমন চোখ-কানও ছিল, যাকে কোন সতর্কতা ফাঁকি দিতে পারে না।

বাগানে এক টুকরো শাকের ক্ষেত করেছিলুম। দিন-দুই পরে দুপুর-বেলা একটা ভাড়া খন্টি দিয়ে তাব ঘাস তুলুচি, পায়ের শব্দে মূব কিরিয়ে দেখি, নরেন। তার সে রকম মুখের চেহারা অনেক দিন পরে আর একবার দেখেছিলুম সত্যি, কিন্তু আগে কখনও দেখিনি। একে এমন একটা ব্যাথা বাঙ্গল যা কখন কোন দিন পাইনি। সে বললে, আমাকে ছেড়ে কি সত্যিই চললে?

কথাটা বুঝেও যেন বুঝতে পারলুম না। ব'লে কেলুম, কোথায়? সে বললে, চিতোর।

স্পষ্ট হ'বামাত্রই লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হ'য়ে গেল, কোন উত্তর মুখে এল না।

সে পুনরাবৃত্তি বললে, তাই আমিও বিদায় নিতে এসেছি; বোধ হয় জন্মের মতই। কিন্তু তার আগে দুটো কথা বলতে চাই—শুনবে?

বলতে বলতেই তার গলাটা যেন ধ'রে গেল। তবুও আমার মুখে কথা

যোগাল না—কিন্তু মূখ তুলে চাইলুম। এ কি? দেখি, তার ছোখ ব'য়ে
ঝবু ঝবু ক'রে জল পড়ছে।

ওরে পতিত! ওরে দুর্বল নারী। মাহুঘের চোখের জল সহ্য করবার
ক্ষমতা ভগবান তোকে যখন একেবারে দেননি, তখন তোর আর সাধ্য
ছিল কি! দেখতে দেখতে আমারও চোখের জলে বুক ভেসে গেছে।
নরেন কাছে এসে কৌচার খুঁট দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে হাত ধ'রে
বললে, চল, ওই গাছটার তলায় গিয়ে বসিগে, এখানে কেউ দেখতে পাবে।

মনে বুঝলুম, এ অশ্রু, একান্ত অশ্রু! কিন্তু তখনও যে তার
চোখের পাতা ভিজ়ে, তখনও যে তার কণ্ঠস্বর কারায় ভরা।

বাগানের একপ্রান্তে একটা কাঁটালি-চাঁপার কুঞ্জ ছিল, তার মধ্যে সে
আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসালে।

একটা ভয়ে আমার বকের মধ্যে ছবু ছবু করছিল, কিন্তু সে নিজেই
দূরে গিয়ে ব'সে বললে, এই একান্ত নির্জন স্থানে তোমাকে ডেকে এনেছি
বটে, কিন্তু তোমাকে আমি ছোব না। এখনও তুমি আমার হওনি।

তার শেষ কথায় আবার পোড়া চোখে জল এসে পড়ল। আঁচলে
চোখ মুছে মাটির দিকে চেয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইলুম।

তার পর অনেক কথাই হ'ল কিন্তু থাক্গে সে সব। আজও ত
প্রতিদিনকার অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্য্যন্ত মনে করতে পারি, মরণেও যে
বিস্মৃতি আসবে, সে আশা করিতেও যেন ভরসা হয় না; একটা
কারণে আমি আমার এত বড় দুর্গতিতেও কোন দিন বিধাতাকে দোষ
দিতে পারিনি। স্পষ্ট মনে পড়ে, আমার চিন্তের মাঝে থেকে নরেনের
সংশয় তিনি কোন দিন প্রশমচিন্তে গ্রহণ করেননি। সে যে আমার
জীবনে কত বড় মিথ্যে, এ ত তাঁর অগোচর ছিল না। তাই তার
প্রণয়-নিবেদনের মুহূর্তের উত্তেজনা পরক্ষণেই কত বড় অবদানে যে ডুবে

যেত, সে আমি ভুলিনি! যেন কার কত চুরি-ডাকাতি সর্বনাশ ক'রে ঘরে ফিরে এলুম, এমনি মনে হ'ত। কিন্তু এমনি পোড়া কপাল যে, অসুখস্বামীর এত বড় ইন্দ্ৰিতেও আমার হ'ল হয়নি। হবেই বা কি ক'রে? কোন দিন ত শিখিনি যে, ভগবান মাহুষের বুকের মধ্যেও বাস করেন। এই সবই তাঁরই নিষেধ।

মামা পাত্র দেখতে যাত্রা করলেন। যাবার সময় কতই না ঠাট্টা-তামাসা ক'রে গেলেন। মা মুখ চূণ করে দাঁড়িয়ে রইলেন, মনে মনে বেশ বুঝলেন, এ যাত্রা পণ্ড্রম। পাত্র তাঁর কিছুতেই পছন্দ হবে না।

কিন্তু আশ্চর্য্য, ফিরে এসে আর বড় ঠাট্টা বিক্রপ করলেন না। বললেন, হাঁ, ছেলেটি পাণ-টাস তেমন কিছু করতে পারেনি বটে, কিন্তু মুখ্য ব'লেও মনে হ'ল না। তা ছাড়া নম্র, বড় বিনয়ী। আর একটা কি জানিস গিরি, ছেলেটির মুখের ভাবে কি একটা আছে, ইচ্ছে হয়, ব'সে ব'লে আরও দুদণ্ড আলাপ করি।

মা আহ্লাদে মুখখানি উজ্জ্বল ক'রে বললেন, তবে আর আপত্তি ক'রো না দাদা, মত দাও—সত্বর একটা কিনারা হ'য়ে যাক।

মামা বললেন, আচ্ছা, ভেবে দেখি।

আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে নিরাশার আশাটুকু বুকে চেপে ধ'রে মনে মনে বললুম, যাক, মামা এখনো মনস্থির করতে পারেননি। এখনও বলা যায় না। কিন্তু কে জানত, তাঁর ভায়ীর বিয়ের সঙ্কে মতিস্থির কব্বার পূর্বেই তাঁর নিজের সঙ্কে মতিস্থির কব্বার ডাক এসে পড়বে। যাকে সারাজীবন সন্দেহ ক'রে এসেছেন, সে দিন অত্যন্ত অকস্মাৎ তাঁর দূত এসে যখন একেবারে মামার শিরে দাঁড়াল, তখন তিনি চমকে গেলেন। তাঁর কথা শুনে আমাদেরও বড় কম চমক লাগল না। মাকে কাছে ডেকে বললেন, আমি মত দিয়ে যাচ্ছি বোন, সত্বর সেইখানেই

বিয়ে দিস। ছেলেটির স্বার্থ ভগবানে বিশ্বাস আছে। মেয়েটা স্থপে থাকবে। অবাক কাণ্ড! কিন্তু অবাক হলেন না শুধু মা। নাস্তিকতা তিনি দৃঢ়তায় দেখতে পারতেন না। তাঁর ধারণা ছিল, মরণকালে সবাই মূরে ফিরে হরি বলে। তাই তিনি বলতেন, মাতাল তার মাতাল বন্ধুকে যত ভাগই বাস্ক না কেন, নির্ভর কব্বার বেলায় করে শুধু তাকে, যে মদ খায় না! জানি না, কথাটা কতখানি সত্যি।

হৃদরোগে মামা মারা গেলেন, আমরা পড়লুম অকুল-পাথারে। স্থপে দুঃখে কিছু দিন কেটে গেল বটে, কিন্তু যে বাড়ীতে অবিবাহিতা মেয়ের বয়স পোনের পার হ'য়ে যায়, সেখানে আলস্তভরে শোক কব্বার সুবিধা থাকে না। মা চোখ মুছে উঠে ব'সে আবার কোমর বেঁধে লাগলেন।

অবশেষে অনেক দিন অনেক কথা-কাটাকাটির পর, বিবাহের লগ্ন যখন সত্যিই আমার বৃকে এসে বিঁধল, তখন বয়সও ষোল পার হ'য়ে গেল। তখনও আমি প্রায় এমনিই লম্বা। আমার এই দীর্ঘ দেহটার জন্ত জননীর লজ্জা ও কুণ্ঠার অবশি ছিল না। রাগ ক'রে প্রায়ই ভংগনা করতেন, হতভাগা মেয়েটার সবই সৃষ্টিছাড়া। একে ত বিয়ের কনের পক্ষে সতের বছর একটা মারাত্মক অপরাধ, তার উপর এই দীর্ঘ গড়নটা যেন তাকেও ডিসিয়ে গিয়েছিল। অন্ততঃ সে রাতটার জন্তও যদি আমাকে কোন রকম মুচড়ে মাচড়ে একটু খাট ক'রে তুলতে পারতেন, মা বোধ করি তাতেও পেছুতেন না। কিন্তু সে ত হবার নয়। আমি আমার স্বামীর বুক ছাড়িয়ে একেবারে দাড়ির কাছে গিয়ে পৌঁছলুম।

কিন্তু শুভদৃষ্টি হ'ল না, আমি ঠিক রাগে নয়, কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণায় চোখ বুজে রইলুম। কিন্তু তাও বলি, এমন কোন অসঙ্কল্পনাস্থিতিক দুঃখও তখন আমি মনের মধ্যে পাইনি।

ইতিপূর্বে কত দিন সারাবাজি জেগে ভেবেছি, এমন দুর্ঘটনা

যদি সত্যিই কপালে ঘটে, নরেন এসে আমাকে না নিয়ে যায়, তবু আর কারও সঙ্গে আমার বিয়ে কোন মতেই হ'তে পারবে না! সে রাজে নিশ্চয় আমার বুক চিরে ভলকে ভলকে রক্ত মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়বে, ধরাধরি ক'রে আমাকে বিবাহ-সভা থেকে বিছানায় তুলে নিয়ে যেতে হবে, এ বিশ্বাস আমার মনে একেবারে বদ্ধমূল হয়েছিল! কিন্তু কৈ কিছুই ত হ'ল না। আরও পাঁচজন বান্দালীর মেয়ের খেমন হয় শুভকর্ম তেমনি ক'রে আমারও সমাধা হয়ে গেল এবং তেমনি ক'রেই একদিন শবুরবাড়ী যাত্রা করলুম।

শুধু ঘাবার সময়টিতে পাড়ীর ফাঁক দিয়ে সেই কাঁটালী-চাঁপার কুণ্ডটাই চোখ পড়ায় হঠাৎ চোখে জল এল। সে যে আমাদের কত দিনের কত চোখের জল, কত দিবি-দিলাশার নীরব সাক্ষী।

আমার চিতোর গ্রামের সন্ধ্যাটা যে দিন পাকা হ'য়ে গেল, ওই গাছটার আড়ালে বসেই অনেক অশ্রু-বিনিময়ের পর স্থির হয়েছিল, সে এসে একদিন আমাকে নিয়ে চ'লে যাবে। কেন, কোথায় প্রকৃতি বাহ্য্য প্রেমের তখন আবশ্যক হয়নি।

আর কিছু না, শুধু ঘাবার সময় একবার যদি দেখা হ'ত! কেন সে আমাকে আর চাইলে না, কেন আর একটা দিনও দেখা দিলে না, শুধু যদি খবরটা পেতুম।

শবুরবাড়ী গেলুম, বিয়ের বাকি অহুষ্ঠানও শেষ হয়ে গেল। স্বর্গীয় আমি আমার স্বামীর ধর্মপত্নীর পদে এইবার পাকা হয়ে বসলুম।

দেখলুম স্বামীর প্রতি বিতৃষ্ণা শুধু একা আমার নয়। বাড়ীভুক্ত আমার দলে। শবুড নেই, সং-শান্ত্রী তাঁর নিজের ছেলে দুটি, একটি বৌ এবং বিধবা মেয়েটি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। এতদিন নিরাপদে সংসার করছিলেন, হঠাৎ একটা সতের-আঠার বছরের সন্ত বৌ দেখে তাঁর

সমস্ত মন সশস্ত্র জেগে উঠল। কিন্তু মুখে বললেন, বাঁচলুম বোমা, তোমার হাতে সংসার কেলে দিয়ে এখন ছদ্ম ঠাকুরদের নাম কর্তে পাব। ঘনশ্রাম আমার পেটের ছেলের চেয়েও বেশি; সে বেঁচে থাকলেই তবে সব বজায় থাকবে, এইটি বুঝে শুধু কাজ কর মা, আর কিছু আমি চাইনে।

তাঁর কাজ তিনি করলেন, আমার কাজ আমি করলুম, বললুম, আচ্ছা। কিন্তু সে ওই কুস্তিগীরের তাল ঠোকার মত, প্যাঁচ মারতে যে ছুজনেই জানি, তা ইসারায় জানিয়ে দেওয়া।

কিন্তু কত শীঘ্র মেয়েমানুষ যে মেয়েমানুষকে চিনতে পারে, এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। তাঁকে জানতে আমারও যেমন দেরি হ'ল না, আমাকেও ছদ্মের মধ্যে চিনে নিয়ে তিনিও তেমনই আরামের নিশ্বাস ফেললেন, বেশ বুঝলেন, স্বামীর পাওয়া-পরা, গুঠা-বসা, খাচ-পত্র নিয়ে দিবারাত্র চক্র ধরে ফৌস ফৌস ক'রে বেড়াবার মত আমার উৎসাহও নেই, প্রবৃত্তিও নেই।

মেয়েমানুষের তুণে যত প্রকার দিব্যাস্ত আছে, 'আড়ি-পাতা'টা ব্রহ্মাস্ত্র। সুবিধে পেল এতে মা-মেয়ে, শাশুড়ী-বৌ, ভা-ননদ, কেউ কাকে খাতির করে না। আমি ঠিক জানি, আমি যে পালঙ্কে না শুয়ে ঘরেব মেঝেতে একটা মাছুর টেনে নিয়ে সারা-রাত্রি প'ড়ে থাকতুম, এ স্বসংবাদ তাঁর অগোচর ছিল না। আগে যে ভেবেছিলুম, নরেনের বদলে আর কারো ঘর করতে হ'লে সেই দিনই আমার বুক ফেটে যাবে, দেখলুম, সেটা ভুল। ফাটবার চেতবার কোন লক্ষণই টের পেলুম না। কিন্তু তাই ব'লে একশয্যায় শুতেও আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হ'ল না।

দেখলুম, আমার স্বামীটি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। আমার আচরণ নিয়ে তিনি কিছুদিন পর্য্যন্ত কোন কথাই কইলেন না। অথচ মনে রাগ কিংবা অভিমান ক'রে আছেন, তাও না। শুধু একদিন একটু হেসে বললেন, ঘরে আর একটা খাট এনে বিছানাটা বড় ক'রে নিলে কি শুতে পার না?

আমি বল্লুম, দরকার কি, আমার ত এতে কষ্ট হয় না।

তিনি বল্লেন, না হ'লেও একদিন অস্থির করতে পারে যে।

আমি বল্লুম, তোমার এতই যদি ভয়, আমার আর কোন ঘরে শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পার না ?

তিনি বল্লেন, ছিঃ তা কি হয় ? তাতে কত রকমের অগ্নির আলোচনা উঠবে।

বল্লুম, ওঠে উঠুক, আমি গ্রাহ্য করিনে।

তিনি একমুহূর্ত চূপ ক'রে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে বল্লেন, এত বড় বৃকের পাটা যে তোমার চিরকাল থাকবে, এমন কি কথা আছে ? ব'লে একটুখানি হেসে কাছে চ'লে গেলেন।

আমার মেজদেওর টাকা চল্লিশের মত কোথাও চাকরী করুতেন ; কিন্তু একটা পয়সা কখনো সংসারে দিতেন না। অথচ তাঁর আফিসের সময়ের ভাত, আফিস থেকে এলে পা ধোবার গাডু-গামছা, জল-পাবার, পান তামাক ইত্যাদি যোগাবার জন্ত বাড়ীশুদ্ধ সবাই যেন জন্ত হয়ে থাকত। দেখতুম, আমার স্বামী, আমার মেজদেওর হয়ত কোন দিন একসঙ্গেই বিকেল-বেলায় বাড়ী ফিরে এলেন, সবাই তাঁর জন্তেই ব্যতিব্যস্ত ; এমন কি চাকরটা পর্যন্ত তাঁকে প্রসন্ন করবার জন্তে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে। তাঁর একতিল দেরি কিংবা অস্থিবিধা হ'লে যেন পৃথিবী রসাতলে ঘাবে। অথচ আমার স্বামীর দিকে কেউ চেয়েও দেখত না। তিনি আধঘণ্টা ধ'রে হয় ত এক ঘণ্টা জলের জন্তে দাঁড়িয়ে আছেন, সে দিকে গ্রাহ্যই নেই। অথচ এদের খাওয়া-পরা স্থপ-স্থবিধের জন্তেই তিনি দিবা রাত্রি খেটে মরুচেন। ছ্যাকড়া গাড়ীর ঘোড়াও মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে, কিন্তু তাঁর যেন কিছুতেই শ্রান্তি নেই, কোন ছা'খই যেন তাঁকে পীড়া দিতে পারে না। এমন শান্ত, এত ধীর, এত বড় পরিশ্রমী

এর আগে কখনও আমি দেখিনি। আর চোখে দেখেছি ব'লেই লিখতে পারছি, নইলে শোনা কথা হ'লে বিশ্বাস করতেই পারতুম না, সংসারে এমন ভালমাহুও থাকতে পারে। মুখে হাসিটি লেগেই আছে। সব তাতেই বলতেন, থাক থাক আমার এতেই হবে।

স্বামীর প্রতি আমার মায়াই ত ছিল না, বরঞ্চ বিতৃষ্ণার ভাবই ছিল। তবু এমন একটা নিরীহ লোকের উপর বাড়ীশুদ্ধ সকলের এত বড় অগ্নায় অবহেলায় আমার গা যেন জলে যেতে লাগল।

বাড়ীতে গরুর দুধ বড় কম হ'ত না। কিন্তু তাঁর পাতে কোন দিন বা একটু পড'ত কোনদিন পড'ত না। হঠাৎ একদিন সইতে না পেয়ে ব'লে ফেলেছিলুম আর কি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, ছি, ছি, কি নির্লজ্জই আমাকে তা হ'লে এরা মনে করত। তা ছাড়া এরা সব আপনার লোক হয়েও যদি দয়া-মায়্যা না করে, আমারই না এত মাথা-বাখা কেন? আমি কোথাকার কে? পর বই ত না।

দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন সকাল-বেলা রান্নাঘরে ব'সে মেজঠাকুর-পোর জন্তে চা তৈরি করছি, স্বামীর কণ্ঠস্বর আমার কানে গেল। তাঁর সকালেই কোথায় বার হবার দরকার ছিল, ফিরতে দেরি হবে, মাকে ডেকে বললেন, কিছু খেয়ে গেলে বড় ভাল হ'ত মা, খাবার টাবার কিছু আছে?

মা বললেন, অবাক করলে ঘনশ্যাম। এত সকালে খাবার পাব কোথায়?

স্বামী বললেন, তবে থাক ফিরে এসেই খাব। ব'লে চ'লে গেলেন।

সেদিন আমি কিছুতেই আপনাকে আর সামলাতে পারলুম না। আমি জানতুম, ও-পাড়ার বোসেরা তাদের বেয়াইবাড়ীর পাওয়া সন্দেশ রসগোল্লা পাড়ায় বিলিয়েছিল। কাল রাত্রে আমাদেরও কিছু দিয়েছিল।

শান্তুড়ী ঘরে ঢুকতেই ব'লে ফেললুম, কালকের খাবার কি কিছুই ছিল না মা ?

তিনি একেবারে আকাশ থেকে পড়ে বললেন, খাবার আবার কে কিনে আনলে বৌমা ?

বললুম, সেই যে বোসেরা দিয়ে গিয়েছিল ?

তিনি বললেন, ও মা, সে আবার কটা যে, আজ সকাল পর্যন্ত থাকবে ? সে ত কালই শেষ হয়ে গেছে।

বললুম, তা ঘরেই কি কিছু খাবার তৈরি ক'রে দেওয়া যেত না মা ?

শান্তুড়ী বললেন, বেশ ত বৌমা, তাই কেন দিলে না ? তুমি ত ব'লে-ব'লে সমস্ত সন্তুলে বাছা ?

চপ ক'রে রইলুম। আমার কি-ই বা বলবার ছিল। স্বামীর প্রতি আমার ভালবাসার টান ত আর বাড়ীতে কারো অবিদিত ছিল না।

চপ ক'রে রইলুম সত্যি, কিন্তু ভেতরে মনটা আমার জলতেই লাগল। দুপুর-বেলা শান্তুড়ী ডেকে বললেন, খাবে এস বৌমা, ভাত বাড়া হয়েছে।

বললুম, আমি এখন খাব না, তোমরা খাও গে।

আমার আত্মকের মনের ভাব শান্তুড়ী লক্ষ্য করছিলেন, বললেন, খাবে না কেন শুনি ?

বললুম, এখন ক্ষিদে নেই।

আমার মেজাজ আমার চেয়ে বছর-চারেকের বড় ছিলেন। স্বামীর ঘরের ভেতর থেকে ঠোকর দিয়ে ব'লে উঠলেন, বটঠাকুরের খাওয়া না হ'লে, বোধ হয় দ্বিদির ক্ষিদে হবে না, না ?

শান্তুড়ী বললেন, তাই নাকি বৌমা ? বলি, এ নতুন ঢঙ শিখলে কোথায় ?

তিনি কিছুই মিথ্যে বলেননি, আমার পক্ষে এ চণ্ডই বটে, তবু খোঁটা সহ্যে পারলুম না, জবাব দিয়ে বললুম, নতুন হবে কেন মা, তোমাদের সময়ে কি এ রীতির চলন ছিল না? ঠাকুরদের খাবার আগেই কি খেতে?

তবু ভাল, ঘনশ্রামের এতদিনে কপাল ফিরল! ব'লে শান্তী মুখখানা বিকৃত ক'রে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

মেধক্রমের গলা কানে গেল। তিনি আমাকে শুনিয়েই বললেন, তখনই ত বলেছিলুম মা! বুড়ো শালিক পোষ মানবে না।

রাগ ক'রে ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু এইবার সমস্ত জিনিসটা মনে মনে আলোচনা ক'রে লজ্জায় যেন মাথা কাটা বেতে লাগল। কেবলই মনে হ'তে লাগল, তাঁর খাওয়া হয়নি ব'লে খাইনি তাঁর কথা নিয়ে ঝগড়া করেছি, ফিরে এসে, সব যদি তাঁর কানে যায়? হি ছি! কি ভাববেন তিনি! আমার এতদিনের আচরণের সঙ্গে এ ব্যবহার এমনি বিন্দুশূন্য, খাপছাড়া যে নিজের লজ্জাতেই নিজের ম'রে যেতে লাগলুম। কিন্তু বাচলুম, ফিরে এলে এ কথা কেউ তাঁকে শোনালে না।

সত্যিই বাচলুম, এর এক বিন্দু মিছে নয়, কিন্তু আচ্ছা, একটা কথা যদি বলি, তোমরা বিশ্বাস করতে পারবে কি? যদি বলি, সে দ্বাত্রৈ পরিশ্রান্ত স্বামী শয্যার উপর ঘুমিয়ে রইলেন, আর নিচে যতক্ষণ না আমার ঘুম এল, ততক্ষণ ফিরে ফিরে কেবলই সাধ হ'তে লাগল, কেউ যদি কথাটা ঠ'র কানে তুলে দিত, অজ্ঞত স্বামীকে ফেলে আজ আমি কিছুতে খাইনি, এই নিয়ে ঝগড়া করেছি, তবু মুখ বুজে এ অন্তায় সহ্য করিনি, কথাটা তোমাদের বিশ্বাস হবে কি? না হলে তোমাদের দোষ দেব না, হ'লে বহুভাগ্য ব'লে মানব। আজ আমার স্বামীর বড় ত ব্রহ্মাণ্ড আর কিছুই নেই, তাঁর নাম নিয়ে বল্চি, মানুষের মন-পদার্থটার যে অন্ত নেই, সেই দিন তার আভাষ পেয়েছিলুম। এত বড় পাণ্ডিত্য

মনের মধ্যেও এমন ছোটো উল্টো স্রোত একসঙ্গে ব'সে যাবার স্থান হ'তে পারে দেখে, তখন অবাক হয়ে গিয়েছিলুম!

মনে মনে বলতে লাগলুম, এ যে বড় লজ্জার কথা! নইলে এখুনি ঘুম থেকে জাগিয়ে ব'লে দিতুম শুধু সৃষ্টিছাড়া ভালমাস্থ্য হ'লেই হয় না, কর্তব্য করতে শেখাও দরকার। যে স্ত্রীর তুমি একবিন্দু খবর নাও না, সে তোমার জন্তে কি করেছে একবার চোখ মেলে দেখ। হা রে পোড়া কপাল! খতোৎ চায় সূর্য্যদেবকে আলো ধ'রে পথ দেখাতে। তাই বলি, হতভাগীর স্পর্কার কি আর আদি-অন্ত দাওনি ভগবান!

গরনের জন্তে কি না বলতে পারিনি, কদিন ধ'রে প্রায়ই মাথা ধরেছিল। দিন-পাঁচেক পরে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত চট্‌কট্‌ করে কখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ঘুমের মধ্যেই যেন মনে হচ্ছিল, কে পাশে ব'সে ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করছে। একবার ঠক্‌ করে গায়ে পাখাটা ঠেকে যেতে ঘুম ভেঙে গেল। ধরে আলো জ্বলছিল, চেয়ে দেখলুম স্বামী।)

রাত জেগে ব'সে পাখার বাতাস ক'রে আমাকে ঘুম পাড়াচ্ছেন!

হাত দিয়ে পাখাটা ধ'রে ফেলে বললুম, এ তুমি কি করছ?

তিনি বললেন, কথা কইতে হবে না, ঘুমোও, জেগে থাকলে মাথাধরা ছাড়বে না।

আমি বললুম, আমার মাথা ধ'রেছে, তোমাকে কে বললে?

তিনি একটু হেসে জবাব দিলেন, কেউ বলেনি; আমি হাত গুণতে জানি। কারো মাথা ধরলেই টের পাঠি।

বললুম, তা হ'লে অল্প দিনও পেয়েছ বল? মাথা ত শুধু আমার আজই ধরেনি।

তিনি আবার একটু হেসে বললেন, রোজই পেয়েছি। কিন্তু এখন একটু ঘুমোবে, না কথা কবে?

বল্লুম, মাথাধরা আমার ছেড়ে গেছে, আর ঘুমোবো না।

তিনি বল্লেন, তবে সবু কর, ওষুট্টা তোমার কপা নাগিয়ে দিই, বলে উঠে গিয়ে কি একটা নিয়ে এসে ধীরে ধীরে আমার কপালে ঘ'ষে দিতে লাগলেন। আমি ঠিক ইচ্ছে ক'রেই যে বল্লুম, তা নয়, কিন্তু আমার ডান হাতটা কেমন ক'রে তাঁর কোলের ওপর গিয়ে পড়তেই তিনি একটা হাত দিয়ে সেটা চেপে ধ'রে রাখলেন। হয়ত একবার এটু জোর ক'রেও ছিলুম। কিন্তু জোর আপনিই কোবায় মিলিয়ে গেল। দুর্বল ছেলেকে মা যখন কোলে টেনে নিয়ে জোর ক'রে ধ'রে রাখেন, তখন বাইরে থেকে হয়ত সেটাকে একটুখানি অত্যাচারের মতও দেখায়, কিন্তু সে অত্যাচারের মধ্যে শিশুর ঘুমিয়ে পড়তে বাধে না।

বাইরের লোক বাই বলুক, শিশু বোঝে, ওইটাই তার সব চেয়ে নিরাপদ স্থান। আমার এই জড়পিণ্ড হাতটারও বোধ করি সে জ্ঞানট ছিল, নইলে কি করে সে টের পেলে, নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে প'ড়ে থাকবার এমন আশ্রয় তার আর নাই।

তার পর তিনি আস্তে আস্তে আমার কপালে হাত বুলতে লাগলেন, আমি চুপ ক'রে প'ড়ে রইলুম। আমি এর বেশি আর বলব না। আমার সেই প্রথম রাত্রির আনন্দ স্মৃতি—সে আমার, একেবারে আমারই থাক।

কিন্তু আমি ত জানতুম, ভালবাসার যা কিছু, সে আমি শিখে এবং শেষ ক'রে দিয়ে স্বস্তরবাড়ী এসেছি। কিন্তু সে শেখা যে ডাডায় হাত-পা ছুঁড়ে সঁাতার শেখার মত ভুল শেখা, এই সোজা কথাটা সেদিন যদি টের পেতাম। স্বামীর কোলের উপর থেকে আমার হাতখানা যে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে শোষণ ক'রে এই কথাটাই আমার বুকের ভেতর পৌঁছে দেবার মত চেষ্টা করছিল, এই কথাটাই যদি সেদিন আমার কাছে ধরা পড়ত !

সকালে ঘুম ভেঙে দেখলুম, স্বামী ঘরে নেই, কখন উঠে গেছেন। হঠাৎ মনে হ'ল, স্বপ্ন দেখিনি ত? কিন্তু চেয়ে দেখি, সেই গুপ্তের শিশিটা তখনও শিয়রের কাছে রয়েছে। কি যেন মনে হ'ল, সেটা বার বার মাথায় ঠেকিয়ে তবে কলুদ্বিতে বেথে বাইরে এলুম।

শান্তদীঠাকরুণ সেই দিন থেকে আমার ওপর যে কড়া নজর রাখছিলেন, সে আমি টের পেতুম। আমিও ভেবেছিলুম, মরুক গে, আমি কোন কথায় আর থাকব না। তা ছাড়া দুদিন আসতে না আসতে স্বামীর খাওয়া-পরা নিয়ে বগড়া—ছি ছি, লোকে শুনলেই বা বলবে কি?

কিন্তু কবে যে এর মধ্যেই আমার মনের ওপর দাগ পড়ে গিয়েছিল, কবে যে তাঁর খাওয়া-পরা নিয়ে ভিতরে ভিতরে উৎসুক হয়ে উঠেছিলুম সে আমি নিজেই জানতাম না। তাই দুটো দিন যেতে-না-যেতেই আবার একদিন বগড়া ক'রে ফেললুম।

আমার স্বামীর কে একজন আড়ম্বার বন্ধু সেদিন সকালে মন্ত একটা রুইমাছ পাঠিয়েছিলেন। স্নান করতে পুকুরে যাচ্ছি, দেখি বারান্দার ওপর সবাই জুড় হয়ে কথাবার্তা হচ্ছে। কাছে এসে দাঁড়ালুম, মাছ কোটা হয়ে গেছে। মেজজ্ঞা তরকারী কুটচেন, শাদুড়ী ব'লে ব'লে দিচ্ছেন; এটা মাছের ঝালের কুটনো, ওটা মাছের ডালনার কুটনো, ওটা মাছের অথলের কুটনো, এমনিই সমস্ত প্রায়, আস রাসা। আজ একাদশী, তাঁর এবং গিধবা মেয়ের খাবার হাকামা নেই, কিন্তু আমার স্বামীর জন্তে কোন ব্যবস্থাই দেখলুম না। তিনি বৈষ্ণবমাতৃষ, মাছ মাংস ছুঁতেন না। একটু ভাল, দুটো ভাজাভুজি, একটুখানি অথল হ'লেই তাঁর খাওয়া হু'ত। অথচ ভাল খেতেও তিনি ভালবাসতেন। এক আধ দিন একটু ভাল তরকারি হ'লে তাঁর আত্মদেব সীমা থাকত না, তাও দেখেছি।

স্বামী

বল্লুম, ঠিক জ্ঞে কি হচ্ছে মা ?

শান্তা বললেন, আজ আর সময় কৈ বোমা ? তার জ্ঞে দুটো আলু-উচ্ছে ভাতে দিতে ব'লে দিয়েছি, তার পর একটু দুধ দেব'খন ।

বল্লুম, সময় নেই কেন মা ? !

শান্তা বিরক্ত হয়ে বললেন, দেখতেই ত পাচ্ছ বোমা ! এতগুলো আস-রান্না হতেই ত দশটা এগারটা বেজে যাবে । আজ আমার অখিলের (মেজদেওর) দু-চার জন একু-বান্ধব থাকবে, তারা হ'ল সব অপিসার মাস্তব, দশটার মধ্যে খাওয়া না হ'লে পিত্তি প'ড়ে সারাদিন আর খাওয়াই হবে না । এর ওপর আবার নিরামিষ রান্না করতে গেলে ত রাধুনী বাচে না । তার প্রাণটাও ত দেখতে হবে বাচ্চা !

রাগে সর্কাক রি রি ক'রে জ্বলতে লাগল । তবু কোনমতে আত্মসংবরণ ক'রে বল্লুম, আলু-উচ্ছে-ভাতে দিয়ে কি খেউ খেতে পারে ? একটুখানি ভাল রাঁধবারও কি সময় হ'ত না ?

তিনি আমার মুখের পানে কটমট ক'রে চেয়ে বললেন, তোমার সঙ্গে তক্ক করতে পারিনে বাচ্চা, আমার কাজ আছে ।

এতক্ষণ রাগ সামলেছিলুম, আর পারলুম না । বলে ফেললুম, কাজ সকলেরি আছে মা ! তিনি তিরিশ টাকার কেরাগী-গিরি করেন না ব'লে কুলি মাস্তব ব'লে তোমরা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে পার । কিন্তু আমি ত পারিনে । আমি ওই দিয়ে তাঁকে খেতে দেব না । রাধুনি রাঁধতে না পারে, আমি যাচ্ছি ।

শান্তা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে আমার পানে চেয়ে থেকে বললেন, তুমি ত কাল এলে বোমা, এতদিন তার কি ক'রে খাওয়া হ'ত শুনি ?

বল্লুম, সে খোঁজে আমার দরকার নেই । কিন্তু কাল এলেও আমি কচি খুকী নই মা । এখন থেকে সে সব হ'তে দিতে পারব না !

রাগাঘরে ঢুকে রাধুনীকে বললুম, বড়বাবুর জ্যেষ্ঠ নিরামিষ ডাল-ডালনা, অম্বল হবে। তুমি না পার, একটা উছন ছেড়ে দাও, আমি এসে রাধছি, ব'লে আর কোন তর্কাতর্কির অপেক্ষা না ক'রে স্বান করিতে চ'লে গেলুম।

স্বামীর বিছানা আমি রোজ নিজের হাতেই করতুম। এই দপধপে সাদা বিছানাটির উপর ভেতরে ভেতরে যে একটা লোভ জন্মাইছিল, হঠাৎ এত দিনের পর আজ বিছানা করবার সময় সে কথা জানতে পেরে নিজের কাছেই যেন লজ্জায় ম'রে গেলুম।

ঘড়ীতে বারোটা বাজতে তিনি শুতে এলেন। কেন যে এতরাত পর্য্যন্ত ছেগে ব'সে বই পড়ছিলুম, তাঁর পায়েৰ শব্দ সে খবর আজ এমনি স্পষ্ট করে আমার কানে কানে ব'লে দিলে যে, লজ্জায় মুখ তুলে চাইতেও পারলুম না।

স্বামী বললেন, এখনো শোওনি যে ?

আমি বই থেকে মুখ তুলে ঘড়ীর পানে তাকিয়ে যেন চমকে উঠলুম—
তাই ত, বারোটা বেজে গেছে ?

কিন্তু যিনি সব দেখতে পান, তিনি দেখেছিলেন, আমি পাঁচ মিনিট অন্তর ঘড়ী দেখেছি।

স্বামী শয্যায় ব'সে একটু হেসে বললেন, আজ আবার কি হাজিরা বাধিয়েছিলে ?

বললুম, কে বললে ?

তিনি বললেন, সেদিন তোমাকে ত বলেছি, আমি হাত শুণ্ডে স্বানি।

বললুম, জানলে ভালই ! কিন্তু তোমার গোয়েন্দার নাম না বল, তিনি কি কি দোষ আমার দিলেন শুনি ?

তিনি বললেন, গোয়েন্দা দোষ দেয়নি, কিন্তু আমি দিচ্ছি। আজ্ঞা জিজ্ঞেসা করি, এত অন্তরে তোমার রাগ হয় কেন ?

বল্লুম, অল্প ? তুমি কি ভাব, তোমাদের গ্রাম-অন্তায়ের বাটখারা দিয়েই সকলের ওজন চলবে ? কিন্তু তাও বল্চি, তুমি যে এত বল্চ, এ অত্যাচার চোখে দেখলে তোমার রাগ হ'ত ।

তিনি আবার একটু হাসলেন, বল্লেন, আমি বোষ্টম, আমার ত নিজের উপর অত্যাচারে রাগ করতে নেই । মহাপ্রভু আমাদের গাছের মত সহিষ্ণু হ'তে বলেছেন, আর তোমাকে এখন থেকে তাই হ'তে হবে ।

কেন, আমার অপরাধ ?

বৈষ্ণবের শ্রী, এইমাত্র তোমার অপরাধ ।

বল্লুম, তা হ'তে পারে, কিন্তু গাছের মত অগ্রায় সহ্য করা আমার কাজ নয়, তা সে, যে প্রভুই আদেশ করুন । তা ছাড়া যে লোক ভগবান পর্যন্ত মানে না, তার কাছে আবার মহাপ্রভু কি ?

স্বামী হঠাৎ যে চমকে উঠলেন, বল্লেন, কে ভগবান মানে না ? তুমি ? বল্লুম, হাঁ, আমি ।

তিনি বল্লেন, ভগবান মান না কেন ?

বল্লুম, নেই বলে মানিনে । মিথ্যা বলে মানিনে ।

আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলুম, আমার স্বামীর হাসি-মুখখানি ধীরে ধীরে স্নান হয়ে আসছিল, এই কথার পরে সে মুখ একেবারে যেন ছাইএর মত শাদা হয়ে গেল । একটুখানি চূপ ক'রে থেকে বল্লেন, শুনেছিলুম, তোমার মামা নাকি নিজেকে নাস্তিক বলতেন—

আমি মাঝখানেই ভুল শুধরে দিয়ে বল্লুম, তিনি নিজেকে নাস্তিক বলতেন না, Agnostic বলতেন—

স্বামী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সে আবার কি ?

আমি বল্লুম, Agnostic তারা, যারা ঈশ্বর আছেন বা নেই কোন কথাই বলে না ।

কথাটা শেষ না হ'তেই স্বামী ব'লে উঠলেন, থাক, এ সব আলোচনা। আমার সামনে তুমি কোন দিন আর এ কথা মুখে এনো না।

তবু তর্ক করতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু হঠাৎ তাঁর মুখপানে চেয়ে আর আমার মুখে কথা যোগাল না। ভগবানের ওপর তাঁর অচল বিশ্বাস আমি জানতুম, কিন্তু কোন মানুষ যে আর একজনের মুখ থেকে তাঁর অস্বীকার শুনে এত ব্যথা পেতে পারে, এ ধারণাই আমার ছিল না। এই নিয়ে আমার বসবার ঘরে অনেক তর্ক নিজেও করেছি, অপরকেও করতে শুনেছি, রাগা-রাগি হয়ে যেতে বহুবার দেখেছি, কিন্তু এমন বেদনায় বিবর্ণ হয়ে যেতে কাউকে দেখিনি। আমি নিজেও ব্যথা বড় কম পেলুম না, কিন্তু কোন তর্ক না করে এ ভাবে আমার মুখ বন্ধ ক'রে দেওয়ার অপমানে আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল। কিন্তু ভাবি, আমার অপমানের পালাটা এর ওপর দিয়েই কেন সেদিন শেষ হ'ল না।

যে মাহুরটা পেতে আমি নিচে শুতুম, সেটা ঘরের কোণে গুটান থাকত; আজ কে সরিয়ে রেখেছিল, বলতে পারিনে। খুঁজে পাচ্ছিলে দেখে, তিনি নিজে বিছানা থেকে এণ্টা তোষক তুলে বললেন, আজ এইটে পেতে শোও। এত রাতে কোথা আর খুঁজে বেড়াবে বুল।

তাঁর কণ্ঠস্বরে বিদ্রূপ-ব্যঙ্গের লেশমাত্র ছিল না। তবুও কথাটা যেন অপমানের শূল হয়ে আমার বুকে বিধল। রোজ ত আমি নিচেই শুই। সামান্য একখানা মাহুর পেতে যেমন তৈম্ন ভাবে রাত্রি যাপন করাটাই ত ছিল আমার সব চেয়ে বড় গর্ব। কিন্তু স্বামীর ছোট্ট দুটি কথায় যে আজ আমার সেই গর্ব ঠিক তত বড় লাহিনায় রূপান্তরিত হয়ে দেখা দেবে, এ কে ভেবেছিল?

অম্বজ শোবার উপকরণ স্বামীর হাত থেকেই হাত পেতে নিলুম, কিন্তু শোবা মাত্রই কান্নার ঢেউ যেন আমার গলা পর্যন্ত কেনিয়ে উঠল।

জানিনে, তিনি শুনতে পেয়েছিলেন কি না। সকাল হ'তে না হ'তেই তাড়াতাড়ি বিড়ানা তুলে ঘর থেকে পালাবার চেষ্টা করুচি, তিনি ডেকে বললেন, আত্ম এত ভোরে উঠলে যে ?

বললুম, ঘুম ভেঙে গেল, তাই বাইরে যাচ্ছি।

বললেন, একটা কথা আমার শুনবে ?

রাগে, অভিমানে সর্ব্বদা ভরে গেল, বললুম, তোমার কথা কি আমি শুনি ?

আমার মুখপানে চেয়ে তিনি একটু হেসে বললেন, শোন, আচ্ছা তা হ'লে কাছে এস, বলি।

বললুম, আমি ত কালা নই, এখানে দাঁড়িয়েই শুনতে পাব।

পাবে না গো, পাবে না, বলেই হঠাৎ তিনি স্মৃথে ঝুঁকে পড়ে আমার হাতটা ধরে ফেললেন। আমি জোর করে ছাড়াতে গেলুম, কিন্তু তাঁর সঙ্গে পাব কেন, একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে হাত দিয়ে জোর করে আমার মুখ তুলে ধরে বললেন, যারা ভগবান মানে, তারা কি বলে জান ? তারা বলে, স্বামীর কাছে কিছুতেই মিথ্যে বলতে নেই।

আমি বললুম, কিন্তু যারা ভগবান মানে না, তারা বলে, কারও কাছেই মিথ্যে বলতে নেই।

স্বামী হেসে বললেন, বটে !, কিন্তু তাই যদি হয়, অতবড় মিথ্যে কথাটা কাল কি ক'রে মুখে আনলে বল ত ? কি ক'রে বললে ভগবান তুমি মান না ?

হঠাৎ মনে হ'ল, এত আশা করে কেউ বুঝি কখনো কারও সঙ্গে কথা কয়নি। তাই বলতে মুখে বাধতে লাগল, কিন্তু তবু ত পোড়া অহঙ্কার গেল না, বলে ফেললুম, ভগবান মানি বললেই বুঝি সত্য কথা বলা হ'ত ? আমাকে আটকে রাখলে কেন ? আর কোন কথা আছে ?

তিনি স্নানমুখে আস্তে আস্তে বললেন, আর একটা কথা, মায়ের কাছে আজ মাপ চেয়ো।

আমার সর্কাক রাগে জ্বলে উঠলো; বললুম, মাপ চাওয়াটা কি ছেলেখেলা, না তার কোন অর্থ আছে ?

স্বামী বললেন, অর্থ তার এই যে, সেটা তোমার কর্তব্য।

বললুম, তোমাদের ভগবান্ বৃষ্টি বলেন, যে নিরপরাধ, সে গিয়ে অপরাধীর নিকট ক্ষমা চেয়ে কর্তব্য করুক ?

স্বামী আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের পানে খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলেন। তার পর ধীরে ধীরে বললেন, ভগবানের নাম নিয়ে তামাসা করতে নেই, এ কথা ভবিষ্যতে কোন দিন আর ঘেন মনে করে দিতে আমায় না হয়। আমি তর্ক করতে ভালবাসিনে—মায়ের কাছে মাপ চাইতে না পার, তাঁর সঙ্গে আর কখনও বিবাদ করতে যেও না।

বললুম, কেন, শুন্তে পাইনে ?

তিনি বললেন, না। নিষেধ করা আমার কর্তব্য, তাই নিষেধ করে দিলুম। এই বলে তিনি বাইরে বাবার জন্তে উঠে দাঁড়ালেন। আমি আর সইতে পারলুম না, বললুম, কর্তব্যজ্ঞানটা তোমাদের যদি এত বেশি, সে কি আর কারও নেই ? আমিও ত মাছুর, বাড়ীর মধ্যে আমারও ত একটা কর্তব্য আছে। তুমি যদি তোমাদের ভাল না লাগে আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। থাকলেই বিবাদ হবে, এ নিশ্চয় বলে দিচ্ছি।

তিনি ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, তা হ'লে গুরুজনের সঙ্গে বিবাদ করাই বৃষ্টি তোমার কর্তব্য ? সে যদি হয়, যে দিন ইচ্ছে বাপের বাড়ী যাও, আমাদের কোন আপত্তি নেই।

স্বামী চলে গেলেন, আমি সেইখানেই থপ ক'রে বসে পড়লুম।

মুখ দিয়ে শুধু আমার বার হ'ল, ভায় রে ! বার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর !

সমস্ত সকালটা যে আমার কি করে কাটল, সে আমিই জানি। কিন্তু দুপুর-বেলা স্বামীর মুখ থেকেই যে কথা শুনলুম তাতে বিশ্বাসের আর অবধি রইল না।

খেতে বলিয়ে শান্তুড়ী বল্লেন, কাল তোমাকে বলিনি বাছা, কিন্তু এ বৌ নিয়ে ত আমি ঘর করতে পারিনে ঘনশ্যাম ! কালকের কাণ্ড ত শুনেচ ? স্বামী বল্লেন, শুনেচি মা !

শান্তুড়ী বল্লেন, তা হ'লে যা হোক, এর একটা ব্যবস্থা কর।

স্বামী একটুখানি হেসে বল্লেন, ব্যবস্থা করার মালিক ত তুমি নিজেই মা।

শান্তুড়ী বল্লেন, তা কি তার পারিনে বাছা, একদিনেই পারি। এত বড় খাড়ী মেয়ে, আমার ত বিয়ে দিতেই ইচ্ছা ছিল না—শুধু—

স্বামী বল্লেন, সে কথা ভেবে আর লাভ কি মা ! আর ভালমন্দ যাই হোক বাড়ীর বড়বোকে ত আর ফেলতে পারবে না ! ও চায়, আমি একটু ভাল খাই দাই। ভাল, সে ব্যবস্থাই কেন করে দাও না মা !

শান্তুড়ী বল্লেন, অবাক করুলি ঘনশ্যাম। আমি কি ভালমন্দ খেতে দিতে জানিনে যে আজ ও এসে আমাকে শিখিয়ে দেবে ? আর তোমারই বা দোষ কি বাবা ! অত বড় বৌ যেদিন এসেছে, সেই দিনই জানতে পেরেচি, সংসার এবার ভাঙল। তা বাছা, আমার গিরিপনায় আর না যদি চলে, ওর হাতেই না হস্ত ভাঙারের চাবি দিচ্চি। কৈ গো, বড়বোমা, বেরিয়ে এস গো, চাবি নিয়ে যাও ! ব'লে শান্তুড়ী কনাঃ করে চাবির গোছাটা রান্নাঘরের দাওয়ার উপর ফেলে দিলেন।

স্বামী আর একটি কথাও কইলেন না ; মুখ বুজে ভাত খেয়ে বাইরে

স্বামীর সময় বলতে বলতে গেলেন, সব মেয়েমানুষের ঐ এক রোগ, কাকেই বা কি বলি !

আমার বুকের মধ্যে যেন আহ্লাদের জোয়ার ভেঁকে উঠল। আমি যে কেন ঝগড়া করেছি, তা উনি জানতে পেরেছেন, এই কথাটা শতবার মুখে আবৃত্তি করে সহস্র রকমে মনের মধ্যে অম্লভব করতে লাগলুম। সকালের সমস্ত ব্যাধা আমার যেন ধুয়ে মুছে গেল।

এখন কতবার মনে হয়, ছেলে-বেলা থেকে কাজের অকাজের কত বই পড়ে কত কথাই শিখেছিলুম, কিন্তু এ কথাটা কোথাও যদি শিখতে পেতুম, পৃথিবীতে তুচ্ছ একটি কথা শুঁছিয়ে না বলবার দোষে, ছোট একটি কথা মুখ ফুটে না বলবার অপরাধে, কত শত ঘর-সংসারই না ছারখার হয়ে যায়। হয়ত, তা হ'লে এ কাহিনী লেখবার আবশ্যকই হ'ত না।

তাইত বার বার বলি, ওরে হতভাগী ! এত শিখেছিলি, এটা শুধু শিখিনে, মেয়েমানুষের কার মানে মান ! কার হত্যাদরে তোদের মানের অট্টালিকা তাদের অট্টালিকার মতই এক নিমিষে একটা ফুঁয়ে ধুলিসাং হয়ে যায় !

তবে তোর কপাল পুড়বে না ত পুড়বে কার ? সমস্ত সন্ধ্যা-বেলাটা ঘরে খিল দিয়ে যদি সাজ-সজ্জাই করুলি, অসময়ে ঘুমের ভাণ করে যদি স্বামীর পালকের একধারে গিয়ে শুতেই পারুলি, তাঁকে একটা সাড়া দিতেই কি তোর কণ্ঠরোধ হ'ল। তিনি ঘরে ঢুকে দ্বিধায়, সন্কোচে বার বার ইতস্ততঃ করে যখন বেরিয়ে গেলেন, একটা হাত বাড়িয়ে তাঁর হাতটা ধরে ফেলতেই কি তোর হাতে পক্ষাঘাত হ'ল ? সেই ত সারারাত্রি ধরে মাটিতে পড়ে পড়ে কাঁদলি, একবার মুখ ফুটে বলতেই কি শুধু এত ব্যাধা হ'ল যে, আচ্ছা, তুমি তোমার বিছানাতে এসে শোও, আমি আমার তুমি-শয্যায় না হয় কিরে বাচ্ছি।

অনেক বেলায় যখন ঘুম ভাঙল, মনে হ'ল যেন জ্বর হয়েছে। উঠে বাইরে যাচ্ছি, স্বামী এসে ঘরে ঢুকলেন। আমি মুখ নিচু ক'রে একপাশে দাঁড়িয়ে রইলুম, তিনি বললেন, তোমাদের গ্রামের নরেনবাবু এসেছেন।

বুকের ভেতরটায় ধব্বক ক'রে উঠল।

স্বামী বলতে লাগলেন, আমাদের নিখিলের তিনি কলেজের বন্ধু। চিতোর বিলে হাঁস শিকার কন্সবার জগু কল্কাভায় থাকতে সে বুঝি কবে নেমস্তম্ভ ক'রে এসেছিল, তাই এসেছেন। তুমিও তাঁকে বেশ চেন, না?

উঃ, মাছুষের স্পর্ধার কি একটা সীমা থাকতে নেই।

ষাড় নেড়ে জানালুম, আছে। কিন্তু ঘুণায় লজ্জায় নথ থেকে চুল পর্যন্ত আমার তেতো হ'য়ে গেল।

স্বামী বললেন, তোমার প্রতিবেশীর আদর যত্নের ভার তোমাকেই নিতে হবে।

শুনে এমনি চমকে উঠলুম যে, ভয় হ'ল, হয়ত আমার চমকটা তাঁর চোখে পড়েচে। কিন্তু এদিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল না। বললেন, কাল রাত্রি থেকেই মায়ের বাতটা ভয়ানক বেড়েচে। এদিকে নিখিলও বাড়ী নেই, অখিলকেও তার আফিস করতে হবে।

মুখ নিচু ক'রে কোন মতে বললুম, তুমি?

আমার কিছুতেই থাকবার ঘো নেই। রায়গঞ্জে পাট কিনতে না গেলেই নয়।

কখন ফিরবে?

ফিরতে আবার কাল এই সময়। রাত্রিটা সেইখানেই থাকতে হবে।

তা হ'লে আর কোথাও তাঁকে যেতে বল। আমি বৌমাছুষ, শস্তর-বাড়ীতে তাঁর সামনে বার হতে পারুব না।

স্বামী বললেন, ছি, তা কি হয়। আমি সমস্ত ঠিক করে দিয়ে যাচ্ছি,

ভূমি সাম্নে না বার হও, আডাল থেকে গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ে। এই ব'লে তিনি বাইরে চ'লে গেলেন।

সেই দিন পাঁচ মাস পরে আবার নরেনকে দেখলুম। দুপুর-বেলা সে খেতে ব'সেছিল, আমি রান্নাঘরের দোরের আড়ালে ব'সে কিছুতেই চোখের কোঁতুল খামাতে পারলুম না। কিন্তু চাইবামাত্রই আমার সমস্ত মনটা এমন একপ্রকার বিতৃষ্ণায় ভ'রে গেল যে, সে পরকে বোঝান শক্ত। মস্ত একটা টেঁতুলবিড়ে একে-বৈকে চ'লে যেতে দেখলে সর্ব্বাঙ্গ যেমন ক'রে গুটে, অথচ যতক্ষণ সেটা দেখা যায়, চোখ ফিকতে পারা যায় না, ঠিক তেমনি ক'রে আমি নরেনের পানে চেয়ে রইলুম। ছি, ছি, ওর ওই দেহটাকে কি ক'রে যে একদিন ছুঁয়েছি, মনে পড়তেই সর্ব্বশরীর কাঁটা দিয়ে মাথার চুল পধ্যস্ত আমার খাড়া হয়ে উঠ'ল।

খেতে খেতে সে মাঝে মাঝে চোখ তুলে চারিদিকে কি যে খুঁজছিল, সে আমি জানি। আমাদের রাঁধুনী কি একটা তরকারি দিতে গেল, সে হঠাৎ ভারি আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ইঁ গা, তোমাদের বড়বৌ যে বড় বেকুলো না?

রাঁধুনী জান্ত যে, ইনি আমাদের বাপের বাড়ীর লোক—গ্রামের জমীদার। তাই বোধ করি খসী করবার জন্তেই তাদির ভজিতে একঝুড়ি মিথো কথা বলে তার মন যোগালে। বললে, কি জানি বাবু, বড়বৌমার ভারি লজ্জা, নইলে তিনিই ত আপনার জন্তে আজ নিজে রাঁধলেন। রান্নাঘরে ব'সে তিনিই ত আপনার সব খাবার এগিয়ে গুছিয়ে দিচ্ছেন। লজ্জা ক'রে কিন্তু কম সম খাবেন না, বাবু, তা হ'লে তিনি বড় রাগ করবেন, আমাকে ব'লে দিলেন।

মাহুঘের শয়তানীর অন্ত নেই, দুঃসাহসেরও অবধি নেই। সে স্বচ্ছন্দে স্নেহের হাসিতে মুখখানা রান্নাঘরের দিকে তুলে টেঁচিয়ে বললে, আমার

কাছে তোমর আবার লজ্জা কি রে সহ? আয় আয়, বেরিয়ে আয়। অনেক দিন দেখিনি, একবার দেখি।

কাঠ হয়ে সেই দরজা ধ'রে দাঁড়িয়ে রইলুম। আমার য়েজ্ঞাও রান্নাঘরে ছিল, ঠাটা ক'রে বল্লে, দিদির সবটাতেই বাড়াবাড়ি। পাড়ার লোক, ভাইয়ের মত, বিয়ের দিন পর্যন্ত সামনে বেরিয়েচ, কথা কয়েচ, আর আজই যত লজ্জা! একবার দেখতে চাচ্ছেন, যাও না।

এর আর জবাব দেব কি?

বেলা তখন দুটো আড়াইটে, বাড়ীর সবাই যে যার ঘরে শুয়েচে, চাকরটা এসে বাইরে থেকে বল্লে, বাবু পান চাইলেন মা।

কে বাবু?

নরেনবাবু।

তিনি শিকার করতে যাননি?

কই না, বৈঠকখানায় শুয়ে আছেন যে।

তা হ'লে শিকারের ছলটাও মিথ্যে।

পান পাঠিয়ে দিয়ে জানালায় এসে বসলুম। বাড়ীতে আসা পর্যন্ত এই জানালাটিই ছিল সব চেয়ে আমার প্রিয়। নিচেই ফুল-বাগান, এক ঝাড় চামেলী ফুলের গাছ দিয়ে সম্মুখটা ঢাকা, এখানে বসলে বাইরের সমস্ত দেখা যায়, কিন্তু বাইরে থেকে কিছুই দেখা যায় না।

আমি মাহুশের মনের এই বড় একটা অভ্যুত কাণ্ড দেখি যে, যে বিপদটা হঠাৎ তার ঘাড়ে এসে প'ড়ে তাকে একান্ত অস্থির ও উদ্বিগ্ন ক'রে দিয়ে যায়, অনেক সময়ে সে তাকেই একপাশে ঠেলে দিয়ে একটা তুচ্ছ কথা চিন্তা করতে ব'সে যায়। বাইরে পান পাঠিয়ে দিয়ে আমি নরেনের কথাই ভাবতে বসেছিলুম সত্যি, কিন্তু কখন কোন্ ফাঁকে যে আমার স্বামী এসে আমার সমস্ত মন জুড়ে ব'সে গিয়েছিলেন, সে আমি টেরও পাইনি।

আমার স্বামীকে আমি যত দেখছিলাম, ততই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছিলুম। সব চেয়ে আশ্চর্য্য হতুম—তঁার ক্ষমা কব্বার ক্ষমতা দেখে। আগে আগে মনে হ'ত এ তাঁর দুর্ব্বলতা, পুরুষদের অভাব। শাসন কব্বার সাধ্য নেই ব'লেই ক্ষমা করেন। কিন্তু যত দিন যাচ্ছিল, ততই টের পাচ্ছিলুম যেমন বুদ্ধিমান তেমনই দৃঢ়। আমাকে যে তিনি ভেতরে ভেতরে কত ভালবেসেছেন, সে ত আমি অসংশয়ে অনুভব করতে পারি কিন্তু সে ভালবাসার ওপর এতটুকু জোর খাটাবার সাহস আমার ত হয় না।

একদিন কথায় কথায় বলেছিলুম, আচ্ছা, তুমিই বাড়ীর সর্ব্বস্ব, কিন্তু তোমাকে যে বাড়ীশুদ্ধ সবাই অযত্ন অবহেলা করে, এমন কি অভ্যাচার করে, এ কি তুমি ইচ্ছা করলে শাসন ক'রে দিতে পার না?

তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন, কৈ কেউ ত অযত্ন করে না।

কিন্তু আমি নিশ্চয় জানতুম, কিছুই তাঁর অবিদিত ছিল না।

বললুম, আচ্ছা যত বড় দোষই হোক, তুমি কি সব মাপ করতে পার?

তিনি তেমনি হাসিমুখে বললেন, যে সত্যি ক্ষমা চায়, তাকে করতেই হবে, এ যে আমাদের মহাপ্রভুর আদেশ গো!

তাই এক-একদিন চূপ ক'রে বসে ভাবতুম, ভগবান যদি সত্যি নেই, তা হ'লে এত শক্তি, এত শাস্তি ইনি পেলেন কোথায়? এই যে আমি জীব কৰ্ত্তব্য একদিনের জন্তে করিনে, তবু ত তিনি কোন দিন স্বামীর জোর নিয়ে আমার অমর্য্যাদা অপমান করেন না?

আমাদের ঘরের কুলুঙ্গিতে একটি বেত-পাথরের গৌরাকৃষ্ণি ছিল, আমি কত রাজে ঘুম ভেঙ্গে দেখেছি, স্বামী বিছানার উপর স্তব্ধ হয়ে বসে একদৃষ্টে তাঁর পানে চেয়ে আছেন, আর হৃদয় দিয়ে অশ্রুর ধারা ব'য়ে যাচ্ছে। সময়ে সময়ে তাঁর মুখ দেখে আমারও ঘেন কান্না আসত, মনে হ'ত, অমনি ক'রে একটা দিনও কাঁদতে পারলে বুঝি মনের অর্দ্ধেক বেদনা

কমে যাবে। পাশের কুলুঙ্গিতে তাঁর খান-কয়েক বড় আদরের বই ছিল, তাঁর দেখাদেখি আমিও মাঝে মাঝে পড়তুম। লেখাগুলো যে আমি সত্যি বলে বিশ্বাস করতুম, তা নয়, তবুও এমন কতদিন হয়েছে, কখন পড়ায় মন লেগে গেছে, কখন বেলা বয়ে গেছে, কখন দুফোটা চোখের জল গড়িয়ে গালের উপর শুকিয়ে আছে, কিছুই ঠাণ্ডর পাইনি! কত দিন হিংসে পর্যন্ত হয়েছে, তাঁর মত আমিও যদি এগুলি সমস্ত সত্যি বলেই ভাবতে পারতুম।

কিছুদিন থেকে আমি বেশ টের পেতুম, কি একটা ব্যথা যেন প্রতিদিনই আমার বুকের মধ্যে জমা হয়ে উঠছিল। কিন্তু কেন কিসের জ্বালা, তা কিছুতে হাতড়ে পেতুম না। শুধু মনে হ'ত আমার যেন কেউ কোথাও নেই। ভাবতুম, মায়ের জ্বালাই বুঝি ভেতরে ভেতরে মন কেমন করে, তাই কত দিন ঠিক করেচি, কালই পাঠিয়ে দিতে বলব, কিন্তু যেই মনে হ'ত, এই ঘরটি ছেড়ে আর কোথাও যাচ্ছি না, অমনি সমস্ত সঙ্কল্প কোথায় যে ভেসে যেত, তাকে মুখ ফুটে বলাও হ'ত না।

মনে করলুম, যাই, কুলুঙ্গি থেকে বইখানা এনে একটু পড়ি। আজ-কাল এট বইখানা হয়েছিল আমার অনেক দুঃখের সাক্ষ্য। কিন্তু উঠতে গিয়ে হঠাৎ আঁচলে একটা টান পড়তেই ফিরে চেয়ে নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস হ'ল না। দেখি, আমার আঁচল ধরে জানালায় বাইরে দাঁড়িয়ে নরেন। একটু হলেই চোঁচিয়ে ফেলেছিলুম আর কি! সে কখন এসেচে, কতক্ষণ এ ভাবে দাঁড়িয়ে আছে, কিছুই জানতে পারিনি। কিন্তু কি ক'রে যে সেদিন আপনাকে সামলে ফেলেছিলুম, আমি আজও ভেবে পাইনে। ফিরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে এসেচ কেন? শিকার করতে?

নরেন বললে, ব'স বল্চি।

আমি জানালায় ওপর ব'সে পড়ে বললুম, শিকার করতে যাওনি কেন?

নরেন বল্লে, ঘনশ্রামবাবুর হুকুম পাইনি। যাবার সময় ব'লে গেলেন, আমরা বৈষ্ণব, আমাদের বাড়ী থেকে জীবহত্যা করা নিষেধ।

চন্দের নিমেষে স্বামী-গর্বে আমার বুকখানা ফুলে উঠল। তিনি কোন কর্তব্য ভোলেন না, সেদিকে তাঁর একবিন্দু দুর্বলতা নেই। মনে মনে ভাবলুম, এ লোকটা দেখে যাক, আমার স্বামী কত বড়।

বললুম, তা হ'লে বাড়ী ফিরে গেলে না কেন ?

সে লোকটা গরাদের ফাঁক দিয়ে খপ্প করে আমার হাতটা চেপে ধরে বল্লে, সত্, টাইফয়েড্ জ্বরে মরতে মরতে বেঁচে উঠে যখন শুনলুম তুমি পরের হয়েচ, আর আমাব নেই, তখন বারবার করে বললুম, ভগবান, আমাকে বাঁচালে কেন ? তোমার কাছে আমি এইটুকু বয়সের মধ্যে এমন কি পাপ করেচি, যার শাস্তি দেবার জন্তে আমাকে বাঁচিয়ে রাখ্লে !

বললুম, তুমি ভগবান মান ?

নরেন খতমত পেয়ে বলতে লাগল, না ই্যা না, মানিনে, কিন্তু সে সময়ে—কি জান।

থাক্গে, তার পরে ?

নরেন ব'লে উঠল, উঃ, সে আমার কি দিন, যে দিন, শুনলুম, তুমি আমারই আছ, শুধু নামেই অস্ত্রের, নইলে, আমারই চিরকাল, শুধু আমারই। আজও একদিনের জন্ত আর কারও শযায় রাত্রি—

ছি, ছি, চুপ কর। কিন্তু কে তোমাকে এ খবর দিলে ? কার কাছে শুন্লে।

তোমাদের যে দাসী তিন-চার দিন হ'ল বাড়ী যাবার নাম ক'রে চলে গেছে, যে—

মুক্ত কি তোমার লোক ছিল ? ব'লে জোর ক'রে তার হাত ছাড়তে গেলুম, কিন্তু এবারেও সে তেমনি সজোরে ধরে রাখলো। তার

চোখ দিয়ে ফোটা-দুই জলও গড়িয়ে পড়ল। বললে, সন্তু, এমনি ক'রেই কি আমাদের জীবনের শেষ হবে? অমন অস্থখে না পড়লে আজ কেউ ত আমাদের আলাদা ক'রে রাখতে পারত না! যে অপরাধ আমার নিজের নয়, তার জন্তু এত বড় শাস্তি ভোগ করব? লোক ভগবান, ভগবান করে, কিন্তু তিনি সত্যি থাকলে কি বিনা দোষে এতবড় সাজা আমাদের দিতেন? কখন না। তুমিই বা কিসের জন্তু একজন অজানা-অচেনা মুখ্যালোকের—

থাক, থাক, ও কথা থাক।

নরেন চমকে উঠে বললে, আচ্ছা, থাক, কিন্তু যদি জানতুম, তুমি স্থখে আছ, স্থগী হয়েচ, তা হ'লে হয়ত একদিন মনকে সান্ত্বনা দিতে পারতুম, কিন্তু কোন সম্বলই যে আমার হাতে নেই, আমি বাঁচব কি ক'রে?

আবার তার চোখে জল এসে পড়ল। এবার সে আমার হাতটাই টেনে নিয়ে তার নিজের চোখের জল মুছে বললে, এমন কোন সভ্যদেশে পৃথিবীতে আছে—যেখানে এত বড় অশ্রায় হ'তে পারত! মেয়েমাহুষ বলে কি তার প্রাণ নেই, তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে রিসে দিয়ে এমন করে তাকে সারাজীবন দগ্ধ করবার অধিকার সংসারে কার আছে? কোন দেশের মেয়েরা ইচ্ছে করলে এমন বিয়ে লাগি মেরে ভেঙে দিয়ে যেখানে খুসি চ'লে যেতে না পারে।

এ সব কথা আমি সমস্তই জানতুম। আমার মামার ঘরে নব্য-বুগের সাম্য-মৈত্রী স্বাধীনতার কোন আলোচনাই বাকি ছিল না। আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন ঢলতে লাগল! বললুম, তুমি আমাকে কি করতে বল?

নরেন বললে, আমি তোমাকে কোন কথাই বলব না। এইটুকু শুধু জানিয়ে দাও যে, মরণের গ্রাস থেকে উঠে পর্যন্ত আমি এই

আজকের দিনের প্রতীক্ষা ক'রেই পথ চেয়েছিলুম। তার পরে হয়ত একদিন স্নান্তে পাবে, যেখান থেকে উঠে এসেছি, তার কাছেই ফিরে চ'লে গেছি। কিন্তু তোমার কাছে এই আমার শেষ নিবেদন রইল সত্বে, বেঁচে থাকতে যখন কিছুই পেলুম না, মরণের পরে বেন এঁ চোখের। কফোটা জল পাই। আত্মা বলে যদি কিছু থাকে, তার তাতেই তৃপ্তি হবে।

আমার হাতটা তার হাতের মধ্যেই রইল, চূপ ক'রে ব'সে রইলুম। এখন ভাবি, সেদিন যদি ঘুণাগ্রাণে জানতুম, মাহুকের মনের দাম এই, একেবারে উটো ধারায় বইয়ে দিতে এইটুকু মাত্র সময়, এইটুকু মাত্র মাল মসলার প্রয়োজন, তা হ'লে যেমন ক'রে হোক, সেদিন তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জানালা বন্ধ ক'রে দিতুম, কিছুতেই তার একটা কথাও কানে ঢুকতে দিতুম না। কটা কথা, কফোটা চোখের জলই বা তার খরচ হয়েছিল। কিন্তু নদীর প্রচণ্ড স্রোতে পাতাশুষ্ক শর গাছ যেমন ক'রে কাঁপতে থাকে, তেমনি ক'রে আমার সমগ্র দেহটা কাঁপতে লাগল, মনে হ'তে লাগল, নরেন যেন কোন অদ্ভুত কৌশলে আমার পাঁচ আঙ্গুলের ভেতর দিয়ে, পাঁচ শ বিদ্যুতের ধারা আমার সর্বাঙ্গে বইয়ে দিয়ে আমার পায়ের নখ থেকে চুলের ডগা পর্যন্ত অবশ ক'রে আনছে। সেদিন মাকখানের সেই লোহার গবাদগুলো যদি না থাকত, আর সে যদি আমাকে টেনে তুলে নিয়ে পালাত, হয়ত আমি একবার চোঁচাতে পর্যন্ত পারতুম না—ওগো, কে আছি আমার রক্ষা কর! দুজনে কতক্ষণ এমন শুষ্ক হয়ে ছিলুম জানিনে, সে চঠাৎ ব'লে উঠল, সত্বে!

কেন ?

তুমি ত বেশ জান, আমাদের মধ্যে শাস্ত্রগুলো শুধু মেয়েমানুষকে বেঁধে রাখবার শেখল মাত্র! যেমন ক'রে হোক আটকে রেখে তাদের সেবা নেবার ফন্নি। সত্যের মহিমা কেবল মেয়েমানুষের বেলায়, পুরুষের

বেলায় সব ফাঁকি ! আত্মা আত্মা যে করে, সে কি মেয়েমানুষের দেহে নেই ? তার কি স্বাধীন সত্তা নেই ? সে কি শুধু এসেছিল পুরুষের সেবাদাসী হবার জন্তে ?

বোমা, বলি কথা তোমাদের শেষ হবে না বাছা ?

মাথার ওপর বাজ ভেঙে পড়লেও বোধ করি, মাল্লষে এমন ক'রে চমকে ওঠে না, আমরা দুজনে যেমন করে চমকে উঠলুম। নরেন হাত ছেড়ে দিয়ে ব'সে পড়ল, আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলুম, বারান্দায় খোলা জানালার ঠিক স্রুখে দাঁড়িয়ে আমার শাশুড়ী।

বললেন, বাছা, এ পাড়ার লোকগুলো ত তেমন সভা-ভবা নয়, এমন ক'রে ঝোপের মধ্যে দাঁড়িয়ে কান্না-কাটি করতে দেখলে হত বা দোষের ভেবে নেবে। বলি, বাবুটিকে ঘরে ডেকে পাঠালেই ত দেখতে সন্তোষ সব দিকে বেশ হ'ত।

কি একটা জবাব দিতে গেলুম, কিন্তু মুখের মধ্যে জিভটা আমার আড়ষ্ট রইল, একটা কথাও ফুটল না।

তিনি একটুখানি হেসে বললেন, বলতে পারিনে বাছা, শুধু ভেবেই মরি, বোমাটি কেন আমার এত কষ্ট স'ঙ্গে মাটিতে গুয়ে থাকেন ! তা বেশ ! বাবুটি নাকি দুপুর-বেলায় চা খান। চা তৈরীও হয়েছে, একবার মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কর দেখি বোমা, চায়ের পিয়ালটা বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দেব, না ঐ বাগানে দাঁড়িয়ে খাবেন ?

উঠে দাঁড়িয়ে প্রবল চেষ্টায় তবে কথা কইতে পারলুম, বললুম, ভূমি কি রোজ এমনি ক'রে আমার ঘরে আড়ি পাত মা ?

শাশুড়ী মাথা নেড়ে বললেন, না না, আমার শাই কোথা ? সংসারের কাজ ক'রেই ত সাবুতে পারিনে। এই বেশ না বাছা, বাতে মর্চি শুঁচি চা তৈরী করতে রান্নাঘরে ঢুকতে হয়েছিল। তা এ ঘরেই না হয় পাঠিয়ে

দিকি, বাবুটির আবার ভারি লজ্জার শরীর, আমি থাকতে হয়ত খাবেন না। তা যাচ্ছি আমি—, ব'লে তিনি ফিক্ ক'রে একটু মুচকে হেসে চ'লে গেলেন। এমনি মেয়েমাছুষের বিদেঘ! প্রতিশোধ নেবার বেলায় শান্তডী-বধূর মাত্ত সম্বন্ধের কোন উচু-নিচুর ব্যবধানই রাখলেন না।

সেইখানেই ঘেঁষের ওপর চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম, সর্কাক্স ব'য়ে ঝব্ ঝব্ ক'রে ঘাম ঝরে সমস্ত মাটিটা ভিজ্জে গেল।

শুধু একটা সাস্তুনা ছিল, আজ তিনি আসবেন না, আজকার রাজিটা অন্ততঃ চূপ করে পড়ে থাকতে পাব, তাঁর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না।

কতবার ভাবলুম উঠে বসি, কাজ কর্ম করি—যেন কিছুই হয়নি কিন্তু কিছুতেই পারলুম না, সমস্ত শরীর যেন থব্ থব্ করতে লাগল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, এ ঘরে কেউ আলো দিতে এল না।

রাত্রি তখন প্রায় আটটা, সহসা তাঁর গলা বাইরে থেকে কানে আসতেই বুকের সমস্ত রক্ত চলা-চল যেন একেবারে থেমে গেল! তিনি চাকরকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, বন্ধু, নরেনবাবু হঠাৎ চলে গেলেন কেন রে! চাকরের জবাব শোনা গেল না। তখন নিজেই বললেন, খুব সম্ভব শিকার করতে বারণ করেছিলুম ব'লে। তা উপায় কি! অন্ধরে ঢুকতেই, শান্তডীঠাকরুণ ডেকে বললেন, একবার আমার ঘরে এস ত বাবা!

তাঁর যে এক মুহূর্ত দোরি সহ্যে না, সে আমি জানতুম। তিনি যখন আমার ঘরে এলেন, আমি কিসের একটা প্রচণ্ড নিষ্ঠুর আঘাত প্রতীক্ষা করেই যেন সর্কাক্স কাঠের মত শক্ত করে পড়ে রইলুম, কিন্তু তিনি একটা কথাও বললেন না। কাপড়-চোপড় ছেড়ে সন্ধ্যা-আহ্নিক করতে বেরিয়ে গেলেন, যেন কিছুই হয়নি, শান্তডী তাকে যেন এইমাত্র একটা কথাও বলেননি। তার পরে যথাসময়ে ঝাণ্ডা-দাণ্ডা শেষ ক'রে তিনি ঘরে স্ততে এলেন।

সারা-রাত্রির মধ্যে আমার সঙ্গে একটা কথাও হ'ল না। সকাল-বেলা সমস্ত দ্বিধাসঙ্কোচ প্রাণপণে বেড়ে ফেলে দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকতে বাচ্চি মেজজ্ঞা বললেন, হেঁসেলে তোমার আর এসে কাজ নেই দিদি, আজ আমিই আছি। বললুম, তুমি থাকলে কি আমাকে থাকতে নেই মেজদি ?

কাজ কি, মা কি জগে বারণ ক'রে গেলেন, ব'লে তিনি যে ঘাড় ফিরিয়ে টিপে টিপে হাসতে লাগলেন, সে আমি স্পষ্ট টের পেলুম। মুখ দিয়ে আমার একটা কথাও বার হ'ল না, আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে ঘরে ফিরে এলুম।

দেখলুম, বাড়ীশুদ্ধ সকলের মুখ ঘোর অন্ধকার, শুধু ধীর মুখ সব চেয়ে অন্ধকার হবার কথা, তাঁর মুখেই কোন বিকার নেই। স্বামীর নিত্য প্রসন্ন মুখ, আজও তেমনি প্রসন্ন !

হায় রে, শুধু একবার গিয়ে যদি বলি, প্রভু, এই পাপিষ্ঠার মুখ থেকে তার অপরাধের বিবরণ শুনে তাকে নিজের হাতে দণ্ড দাও, কিন্তু সমস্ত লোকের এই বিচারহীন শাস্তি আর সহ হয় না ! কিন্তু সে ত কোন মতেই পারলুম না। তদুপ এই বাড়ীতে এই ঘরের মধ্যেই আমার দিন কাটতে লাগল।

এ কেমন ক'রে আমার দ্বারা সম্ভব হ'তে পেরেছিল, তা আজ আমি জানি ! যে কাল মায়ের বুক থেকে পুত্রশোকের ভার পর্যন্ত হালকা ক'রে দেয়, সে যে এই পাপিষ্ঠার মাথা থেকে তার অপরাধের বোঝা লম্বু ক'রে দেবে, সে আর বিচিত্র কি ? যে দণ্ড একদিন মানুষ অকাতরে মাথায় তুলে নেয়, তার একদিন তাকেই সে মাথা থেকে ফেলতে পারবে বীচে ! কালের ব্যবধানে অপরাধের খোঁচা যত অস্পষ্ট, যত লম্বু হয়ে আসতে থাকে, দণ্ডের ভার ততই গুরুতর, ততই অসহ্য হয়ে উঠতে থাকে ! এই ত মানুষের মন ! এই ত তার গঠন ! তাকে অনিশ্চিত

সংশয়ে মরিয়া ক'রে তোলে। একদিন, দুদিন ক'রে যখন সাতদিন কেটে গেল, তখন কেবলই মনে হ'তে লাগল, এতই কি দোষ ক'রেছি যে স্বামী একটা মুণের কথাও জিজ্ঞাসা না ক'রে নির্বিচারে দণ্ড দিয়ে যাবেন! কিন্তু তিনি যে সকলের সঙ্গে মিলে নিঃশব্দে আমাকে গীড়ন করে যাচ্ছেন, এ বুদ্ধি যে কোথায় পেয়েছিলুম, এখন তাই শুধু ভাবি।

সেদিন সকালে শুন্‌লুম শাওড়ী বলছেন, ফিরে এলি মা মুক্ত! পাঁচ দিন ব'লে কত দিন দেরি করলি বল ত বাছা?

সে যে কেন ফিরে এসেছে, তা মনে মনে বুঝলুম।

নাইতে যাচ্ছি, দেখা হ'ল। মুচ্কে হেসে হাতের মধ্যে একটা কাগজ গুঁজে দিলে। হঠাৎ মনে হ'ল, সে যেন এক টুকরো জলন্ত কয়লা আমার হাতের তেলোয় টিপে ধরেছে। ইচ্ছে হ'ল তখুনি কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ফেলে দিই। কিন্তু সে যে নরেনের চিঠি! না প'ড়েই যদি ছিঁড়ে ফেলতে পারুব, তা হ'লে মেয়েমাহুষের মনের মধ্যে বিশ্বের সেই অফুরন্ত চিরন্তন কৌতূহল জমা হয়ে র'য়েছে কিসের জন্তে? নির্জন পুকুরঘাটে জলে পা ছড়িয়ে দিয়ে চিঠি খুলে বসলুম। অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটা কথাও পড়তে পারলুম না। চিঠি লাল কালিতে লেখা। মনে হ'তে লাগল, তার রাঙা অক্ষরগুলো যেন একপাল কেন্দ্রের বাচ্চার মত গায়ে গায়ে জড়িয়ে কিল কিল ক'রে ন'ড়ে ন'ড়ে বেড়াচ্ছে। তার পরে পড়লুম—একবার, দুবার, তিনবার পড়লুম। তার পরে টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে জলে ডালিয়ে দিয়ে আন ক'রে ঘরে ফিরে এলুম। কি ছিল তাতে? সংসারে যা সব চেয়ে বড় অপরাধ, তাই লেখা ছিল।

ধোপা এসে বললে, মাঠাকরুণ, বাবুর ময়লা কাপড় দাঁও।

আমার পকেটগুলো সব মেখে দিতে গিয়ে একখানা পোটকার্ড বেরিয়ে

এল, হাত তুলে দেখি, আমার চিঠি, মা লিখেচেন। তারিখ দেখলুম, পাঁচ দিন আগের, কিন্তু আজও আমি পাঠিনি।

প'ড়ে দেখি সৰ্কনাশ! মা লিখেচেন, শুধু রান্নাঘরটি ছাড়া আর সমস্ত পুড়ে ভস্মসাৎ হয়ে গেছে। এই ঘরটির মধ্যে কোনমতে সবাই মাথা গুঁজে আছেন।

চুচোখ জ্বালা করুতে লাগল, কিন্তু এক ফোঁটা জল বেরুল না। কতক্ষণ যে এ ভাবে ব'সেছিলুম, জানিনে, ধোপার চাঁৎকারে আবার সজাগ হ'য়ে উঠলুম। তাড়াতাড়ি তাকে কাপড়গুলো ফেলে দিয়ে, বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। এইবার চোখের জলে বালিস ভিজ়ে গেল। কিন্তু এই কি তাঁর ঈশ্বরপরায়ণতা! আমার মা গরীব, একবিন্দু সাহায্য করুতে অত্বরোধ করি, এই ভয়ে চিঠিখানা পর্যন্ত আমাকে দেওয়া হয়নি। এত বড় ক্ষুদ্রতা আমার নাস্তিক মামার দ্বারা কি কখনো সম্ভব হতে পারত!

আজ তিনি ঘরে আসতে কথা কইলুম। বললুম, আমাদের বাড়ী পুড়ে গেছে?

তিনি মুখপানে চেয়ে বললেন, কোথায় শুন্লে।

গায়ের ওপর পাঠ্যকার্ডখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে জবাব দিলুম, ধোপাফে কাপড় দিতে তোমারই পকেট থেকে পেলুম। দেখ, আমাকে নাস্তিক ব'লে তুমি ঘৃণা কর জানি, কিন্তু যারা লুকিয়ে পরের চিঠি পড়ে, আড়ালে গোয়েন্দাগিরি ক'রে বেড়ায়, তাদের আমরাও ঘৃণা করি। তোমার বাড়ী শুদ্ধ লোকেরই কি এই ব্যবসা?

যে লোক নিজের অপরাধে মগ্ন হয়ে আছে, তার মুখের এই কথা! কিন্তু আমি নিঃশংশয়ে বলতে পারি, এত বড় স্পষ্টিত আঘাত আমার স্বামী ছাড়া আর কেউ সহ করুতে পারত না। মহাশত্রুর শাসন কি অক্ষয় কবচের মতই যে তাঁর মনটিকে অহর্নিশ ঘিরে রক্ষে করত, আমার এমন তীক্ষ্ণ শুলও খান্ খান্ হয়ে পড়ে গেল।

একটুখানি স্নান হেসে বললেন, কেমন অসুস্থ হয়ে পড়ে ফেলেছিলাম
সহ, আমাকে মাপ কর।

এই প্রথম তিনি আমাকে নাম ধরে ডাকলেন।

বললাম, মিথ্যে কথা। তা হ'লে আমার চিঠি আমাকে দিতে।
কেন এ খবর লুকিয়েচ, তাও জানি।

তিনি বললেন, শুধু চুপ পেতে বই ত নয়। তাই ভেবেছিলাম, কিছু
দিন পরে তোমাকে জানাব।

বললাম, কেমন করে তুমি হাত গোপো, সে আমার জানতে বাকি
নেই! তুমিই কি বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে আমার পিছনে গোয়েন্দা লাগিয়েছ?
স্পাই! ইংরেজ-মহিলারা এমন স্বামীর মুখ পর্য্যন্ত দেখে না, তা জান?

ওরে হতভাগী! বল, বল, যা মুখে আসে ব'লে নে। শাস্তি তোমার
গেছে কোথায়, সবই যে তোলা রইল!

স্বামী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, একটা কথাবও জবাব দিলেন না। এখন
ভাবি, এত কমা করতেন মাছ যে পারে!

কিন্তু আমার ভেতরে যত স্নান, যত অপমান এতদিন ধীরে ধীরে জমা হয়ে
উঠেছিল, একবার মুক্তি পেয়ে তারা কোন মতেই আর ফিরতে চাইল না।

একটু খেমে আবার বললাম, আমি হৈসেলে ঢুকতে—

তিনি একটুখানি ঘেন চম্কে উঠে মাঝখানেই বলে উঠলেন, উঃ, তাই
বটে! তাই আমার খাবার ব্যবস্থাটা আবার—

বললাম, সে নালিশ আমার নয়। বাঙ্গালীর ঘরে জন্মেছি বলেই যে
তোমরা খুঁচে খুঁচে আমাকে তিল তিল করে মারবে, সে অধিকার
তোমাদের আমি কিছুতেই দেব না, তা নিশ্চয় বেন। আমার মামার
বাড়ীতে এখনো ত রান্নাঘরটা বাকি আছে, আমি তার মধ্যেই আবার
ফিরে যাব। কাল আমি বাচ্ছি।

স্বামী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে বললেন, যাওয়াই উচিত বটে। কিন্তু তোমার গয়নাগুলো বেখে যেয়ো।

জনে অবাক হয়ে গেলুম। এত হীন, এত ছোট স্বামীর স্ত্রী আমি। পোড়া মুখে হঠাৎ হাসি এল। বললুম, সেগুলো কেড়ে নিতে চাও ত বেশ, আমি বেখেই যাব।

প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তাঁর মুখখানি যেন শাদা হয়ে গেল। বললেন, না না, তোমার কিছু গয়না আমি ভিক্ষে চাচ্ছি, আমার টাকার বড় অনটন, তাই বাঁধা দেব।

কিন্তু এমনি পোড়াকপালী আমি যে, ও-মুখ দেখেও কথাটা বিশ্বাস করতে পারলুম না। বললুম বাঁধা দাও, বেচে ক্যাল, যা ইচ্ছে কর, তোমাদের গয়নার ওপর আমার এতটুকু লোভ নেই। ব'লে, তখনি বাজ খুলে আমার সমস্ত গয়না বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলুম। যে হুগাছি বালা মা দিয়েছিলেন, সেই দুটি ছাড়া গা থেকে পর্যন্ত গয়না খুলে ফেলে দিলুম। তাতেও তৃপ্তি হ'ল না, বেনারসী কাপড় জামা প্রভৃতি যা কিছু এঁরা দিয়েছিলেন, সমস্ত বার ক'রে টান্ মেরে ফেলে দিলুম।

স্বামী পাথরের মত স্থির নির্বাক হ'য়ে ব'সে রইলেন। আমার স্থণায় বিতৃষ্ণায় সমস্ত মনটা এমনি বিষিয়ে উঠ'ল যে, এক ঘরের মধ্যে থাকারও অসহ্য হ'য়ে পড়'ল। বেরিয়ে এসে অন্ধকার বারান্দায় একেবারে আঁচল পেতে শুয়ে পড়লুম। মনে হ'ল, দোরের আড়াল থেকে কে যেন বেরিয়ে গেল।

কান্নায় বুক ফেটে যেতে লাগ'ল, তবু প্রাণপণে মুখে কাপড় জুড়ে দিয়ে মান বাঁচালুম।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানিনে, উঠে দেখি, ভোর হয় হয়। ঘরে গিয়ে দেখি, বিছানা খালি, দু-একখানি ছাড়া প্রায় সমস্ত গয়নাই নিয়ে তিনি কখন বেরিয়ে গেছেন।

সারাদিন তিনি বাড়ি এলেন না। স্বামী বারোটা বেজে গেল, তাঁর দেখা নাই।

তন্দ্রার মধ্যেও বোধ করি সজাগ ছিলুম। স্বামী দুটোর পর বাগানেম দিকেই সেই জানালাটার গায়ে ঝুট ঝুট শব্দ শুনেই বুঝলুম, এ নরেন। কেমন করে যেন আমি নিশ্চয় জানতুম, আজ রাতে সে আসবে। স্বামী ঘরে নেই, এ খবর মুক্ত দেবেই এবং এ স্বযোগ সে কিছুতে ছাড়বে না। কোথাও কাছাকাছি সে যে আছেই, এ যেন আমি ভারী অমঙ্গলের মত অনুভব করতুম। নরেন এত নিঃশব্দ ছিল যে সে অনায়াসে বললে, দেরি কর না, যেমন আছে বেরিয়ে এস, মুক্ত খিডকি খুলে দাঁড়িয়ে আছে।

বাগান পার হয়ে রাস্তা নিয়ে অনেকখানি অন্ধকারে এগিয়ে গিয়ে গাড়ীতে গিয়ে বসলুম। মা বহুমতি! গাড়ীভিত্তি হতভাগীকে সেদিন গ্রাস করলে না কেন?

কলকাতায় বোবাজারের একটা ছোট বাসায় গিয়ে যখন উঠলুম, তখন বেলা সাড়ে আটটা। আমাকে পৌছে দিয়েই নরেন তার নিজের বাসায় কিছুক্ষণের জন্য চলে গেল। দাসী উপরের ঘরে বিছানা পেতে বেখেছিল, টল্‌তে টল্‌তে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। আশ্চর্য্য যে, যে কথা কখনও ভাবিনি, সমস্ত ভাবনা ছেড়ে সেই কথাই আমার মনে পড়তে লাগল। আমি নব্বুর বয়সে একবার জলে ডুবে যাই, অনেক যত্ন-চেষ্টার পরে জ্ঞান হলে মায়ে হাত ধরে ঘরের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি! মা শিয়রে বসে এক হাতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে, এক হাতে পাখার বাতাস করেছিলেন—মায়ের মুখ, আর তাঁর সেই পাখা নিয়ে হাত নাড়াটা ছাড়া সংসারে আর যেন আমার কিছু বইল না।

দাসী এসে বললে, বোমা, কলের জল চলে বাবে, উঠে চান করে নাও।

স্নান ক'রে এলুম, উড়ে-বামুন ভাত দিয়ে গেল। মনে হয় কিছু খেয়েও ছিলুম, কিন্তু উঠতে না উঠতে সমস্ত বমি হয়ে গেল। তার পর হাত-মুখ ধুয়ে নিজীবের মত বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম। এই বোধ কবি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

স্বপ্ন দেখলুম, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করছি। তিনি তেমনি নীরবে ব'সে আছেন, আর আমি গায়ের গয়না খুলে তাঁর গায়ে ছুঁড়ে ফেলছি; কিন্তু গয়নাগুলোও আর ফুরায় না, আমার ছুঁড়ে ফেলাও থামে না। যত ফেলি ততই যেন কোথা থেকে গয়নায় সর্বাঙ্গ ভ'রে উঠে!

হঠাৎ হাতের ভারি অনস্থতা ছুঁড়ে ফেলতেই সেটা সজোরে গিয়ে তাঁর কপালে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন, আর সেই কাটা কপাল থেকে রক্তের দারা ফিন্‌কি দিয়ে কডিকাঠে গিয়ে ঠেকতে লাগল।

এমন করে কতক্ষণ যে কেটেছিল, আর কতক্ষণ যে কাটতে পারত, বলতে পারিনে। যখন ধুম ভাঙল, তখন চোখের জলে বালিস বিছানা ভিজ়ে গেছে।

চোখ চেয়ে দেখি, তখন অনেক বেলা আছে, আর নরেন পাশে ব'সে আমাকে ঠেলা দিয়ে ঘুম ভাঙাচ্ছে।

সে বললে, স্বপ্ন দেখছিলে? ইস, এ হয়েছে কি! ব'লে কৌটার খুঁট দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলে।

স্বপ্ন? এক মুহূর্তে মনটা যেন স্থিতিতে ভ'রে গেল।

চোখ রগড়ে উঠে ব'সে দেখলুম হুমুখেই মস্ত একটা কাগজে-মোড়া পার্কেল।

ও কি?

তোমার জামা কাপড় সব কিনে আনলুম।

তুমি কিন্তে গেলে কেন ?

নরেন একটু হেসে বল্লে, আমি ছাড়া আর কে কিন্বে ?

* * * *

এত কান্না আমি আর কখনও কাঁদিনি। নরেন বল্লে, আচ্ছা, পা ছেড়ে উঠে ব'স বোন, আমি দিবা বর্ষি, আমরা এক মায়ের পেটের ভাই বোন। তোকে আমি বত ভালই বাসিনে কেন, তবু আমি আমার কাছ থেকে তোকে চিরকাল রক্ষে করব।

চিরকাল! না না, তাঁর পায়েব ওপর আমাকে তোমরা ফেলে দিয়ে চ'লে এস নরেনদাদা, আমার অদৃষ্টে যা হবার তা হোক। কাল সমস্ত বাত্ৰি তাঁকে চোখে দেখিনি, আজ আবার সমস্ত রাত্ৰি দেখতে না পেলে যে আমি ম'রে যাব ভাই।

দাসী ঘরে প্রদীপ দিয়ে গেল। নরেন উঠে গিয়ে একটা মোড়ার ওপর ব'সে বল্লে, মুক্তর কাছে আমি সমস্ত শুনেচি! কিন্তু তাঁকে যদি এতই ভালবাসতে, কোন দিন এক সঙ্গে ত—

তাড়াতাড়ি বললুম, তুমি আমাও বড়ভাই, এ সব কথা আমাকে তুমি জিজ্ঞেস ক'র না।

নরেন অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে বললে, আমি আজই তোমাকে তোমাদের বাগানের কাছে রেখে আসতে পারি, কিন্তু তিনি কি তোমাকে নেবেন? তখন গ্রামের মধ্যে তোমার কি দুর্গতি হবে বল ত? বৃকের ভেতরটা কে যেন দুহাতে পাকিয়ে মুচড়ে দিলে। কিন্তু তথ'খনি নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, ঘরে নেবেন না সে জানি, কিন্তু তিনি যে আমাকে মাপ করবেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। বত বড় অপমান হোক সত্যি সত্যি মাপ চাইলে তাঁর না বলবার যো নেই, এ যে আমি তাঁর মুখেই শুনেচি ভাই! আমাকে তুমি তাঁর পায়েব

তলায় রেখে এস নরেনদাদা, ভগবান্ তোমাকে রাজ্যেশ্বর করবেন, আমি কায়মনে বলচি।

মনে করেছিলুম, আর চোপের জল ফেলব না, কিন্তু কিছুতেই ধ'রে রাখতে পারলুম না, আবার ঝঝঝঝ ক'রে পড়তে লাগল। নরেন মিনিট-খানেক চুপ ক'রে থেকে বললে, সহু, তুমি কি সত্যিই ভগবান মান ?

আজ চরম ছুখে মুখ দিয়ে পরম সত্য বার হয়ে গেল ; বললুম, মানি ! তিনি আছেন বলেই ত এত ক'রেও ফিরে যেতে চাইচি। নইলে এইখানে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম নরেনদাদা, ফিরে যাবার কথা মুখে আনতুম না !

নরেন বললে, কিন্তু আমি ত মানিনে।

তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলুম, আমি বলচি, আমার মত তুমিও একদিন নিশ্চয় মানবে।

সে তখন বোঝা যাবে ! বলে নরেন গম্ভীর মুখে ব'সে রইল। মনে মনে কি যেন ভাব'চে বুঝতে পেরে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলুম। আমার এক মিনিট দেরি মইছিল না, বললুম, আমাকে কখন রেখে আসবে নরেনদাদা ?

নরেন মুখ তুলে ধীরে ধীরে বললে, সে কখনো তোমাকে নেবে না।

সে চিন্তা কেন কর'চ ভাই ? নিন্ না নিন্ সে তাঁর ইচ্ছে। কিন্তু আমাকে তিনি ক্ষমা করবেন, এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি।

ক্ষমা ! না নিলে ক্ষমা করা, না করা দুই-ই সমান। তখন তুমি কোথায় যাবে বল ত ? সমস্ত পাড়ার মধ্যে কত বড় একটা বিল্ডিং হৈ-চৈ গুগুগোল প'ড়ে যাবে, একবার ভেবে দেখ দিকি !

ভয়ে কঁাদ কঁাদ হয়ে বললুম, সে ভাবনা তুমি এতটুকু ক'র না নরেনদাদা। তখন তিনি আমার উপায় ক'রে দেবেন !

নরেন আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, আর তোমাই না হয় একটা উপায় করবেন, কিন্তু আমার ত করবেন না! তখন ?

এ কথার কি যে জবাব দেব ভেবে পেলুম না। বললুম, তাতেই বা তোমার ভয় কি ?

নরেন স্নানমুখে জোর ক'রে একটু হেসে বললে, ভয় ? এমন কিছু নয়, পাঁচ সাত বছরের জেলে খাটতে হবে। শেষকালে এমন ক'রে তুমি আমাকে ডোবাবে জান্লে, আমি এতে হাতই দিতুম না। মনের এতটুকু স্থিরতা নেই ; এ কি ছেলেখেলা ?

আমি কৈঁদে কেলে বললুম, তবে আমার কি উপায় হবে ভাই ? আমার সমস্ত অপরাধ তাঁর পায়ে নিবেদন না করে ত আমি কিছুতে বাঁচব না !

নরেন দাঁড়িয়ে উঠে বললে, শুধু নিজের কথাই ভাবচ, আমার বিপদ ত ভাবচ না ? এখন সব দিক না বুঝে আমি কোন কাজ করতে পারব না।

ও কি, বাসায় যাচ্চ না কি ?

হঁ।

রাগে, দুঃখে, হতাপ্রায়ে আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মাথা কুটে কাঁদতে লাগলুম—তুমি সঙ্গে না যাও, এইখান থেকে আমার যাবার উপায় করে দাও, আমি একলা ফিরে যাব! ওগো, আমি তাঁর দিবা ক'রে বলচি আমি কারুর নাম করব না, কাউকে বিপদে জড়াব না, সমস্ত শাস্তি একা মাথা পেতে নেব। তোমার দুটি পায়ে পড়ি নরেনদা, আমাকে আটকে রেখে আমার আর সর্বনাশ ক'র না !

মুখ তুলে দেখি, ঘরে সে নেই, পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেছে। ছুটে গিয়ে সদর-দরজায় দেখি, তালা বন্ধ। উড়ে-বামুন বললে, বাবু চাবি নিয়ে চলে গেছেন, কাল সকালে এসে খুলে দেবেন।

ঘরে কিরে এসে আর একবার মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে কান্দতে কান্দতে বললুম, ভগবান! কখনো তোমাকে ডাকিনি আজ ডাকচি, তোমার একান্ত নিকপায় মহাপাপিষ্ঠা সন্তানের গতি দাও।

আমার সে ডাক কত প্রচণ্ড, তার শক্তি যে কি দুনিবার, আজ সে শুধু আমিই জানি।

তবু সাত দিন কেটে গেল। কিন্তু কেমন ক'রে যে কাটল, সে ইতিহাস বলবার আমার সামর্থ্যও নেই দৈর্ঘ্যও নেই। সে যাক।

বিকেল-বেলায় আমার ওপরের ঘরের জানালায় বসে নিচে গলির পানে তাকিয়ে ছিলুম। আকিসের ছুটি হয়ে গেছে, নারাদিনের খাটুনির পর বাবুয়া বাড়ীঘুণো হন্ হন্ ক'রে চ'লেছে। অধিকাংশই সামান্য গৃহস্থ। তাদের বাড়ীর ছবি আমার চোখের ওপর স্পষ্ট ফুটে উঠল। বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে এখন সব চেয়ে কারা বেশি বাস্ত, জলখাবার সাজাতে, চা তৈরি কর্তে সব চেয়ে কারা বেশি ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, সেটা মনে হ'তেই বুকের ভেতরটা ধক্ ক'রে উঠল। মনে পড়ল, তিনিও সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর বাড়ী কিরে এলেন। কোথায় কাপড়, কোথায় গামছা, কোথায় জল। ডাকাডাকির পর কেউ হয়ত সাড়াও দিলে না। তার পরে, হয়ত মেজদওয়ার খাবারের সঙ্গে তাঁরও একটুখানি জলখাবারের যোগাড় মেজবৌ করে রেখেছে, না হয় ভুলেই গেছে! আমি ত আর নেই, ভুলতে ভয়ই বা কি। হয়ত বা শুধু এক গেলার জল চেয়ে খেয়ে ময়না বিছানাটা কৌচা দিয়ে একটু বেড়ে নিয়ে শুয়ে পড়বেন! তার পরে, রাত ছপুয়ে ছোটো শুকনো, ঝরঝরে তাত, একটু ভাতে-পোড়া। ওবেলায় একটুখানি ভাল হয়ত বা আছে, হয়ত বা গেছে। সকলের দিগ্ধ-ধূয়ে ছব একটু বাঁচে ত সে পরম ভাগ্য! নিরীহ ভাল মানুষ, কাউকে কড়া-কথা বলতে পারেন না, কারো ওপর রাগ দেখাতে জানেন না—

ওরে মহাপাতকি! এত বড় মি র মহাপাপ তোর চেয়ে বেশি সংসারে কেউ কি কোন দিন ক'রেছে? ইচ্ছে হ'ল এই লোহার গরাদেতে মাথাটা ছেঁচে ফেলে সমস্ত ভাবনা-চিন্তার এইখানেই শেষ ক'রে দিই!

বোধ করি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোন দিকেই চোখ ছিল না, হঠাৎ কড়ানাড়ার শব্দে চমকে উঠে দেখি, সদয় দরজায় দাঁড়িয়ে নরেন আর মুক্ত। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে নিজের বিছানায় উঠে এসে স্নান; সেই দিন থেকে নরেন আর আসেনি। আমার সমস্ত মন যে কোথায় প'ড়ে আছে সে নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছিল, ব'লে ভয়ে এদিক মাড়াত না। তার নিজের ধারণা ভয়েছিল বিপদে পড়লে স্বামীর বিরুদ্ধে আমি তার উপকারেই লাগব না। তাই তার ভয়ও ঘেমন হয়েছিল, রাগও তেমনি হয়েছিল। ঘরে ঢুকে আমার দিকে চেয়েই দুজনে একসঙ্গে চমকে উঠল, নরেন বললে, তোমার এত অস্থখ করেছিল ত আমাকে খবর দাওনি কেন? তোমার বামুনটা ত আমার বাসা চেনে?

ঝি দালানে খাঁট দিচ্ছিল, সে থপ্ ক'রে ব'লে বলল, অস্থখ করবে কেন? শুণু জল খেয়ে থাকলে মাছের রোগা হবে না বাবু? ছুটি বেলা দেপছি ভাতের থালা ঘেমন বাড়া হয়, তেমনি পড়ে থাকে। অর্ধেক দিন ত হাতও দেন না। শুনে দুজনেই স্তব্ধ হয়ে আমার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সন্ধ্যার পর নরেন বাসায় চ'লে গেলে, মুক্তকে নিচে টেনে নিয়ে বললুম, কেমন আছেন তিনি?

মুক্ত কঁদে ফেললে। বললে, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই বোম্বা, নইলে এমন দোয়ামীর ঘর করুতে গেলে না?

তুই ত ঘর করুতে দিলি না মুক্ত!

মুক্ত চোখ মুছে বললে, মনে হ'লে বুকের ভেতরটায় যে কি কবুতে থাকে, সে আর তোমাকে কি বলব ? বাবু ছাড়া আজও সবাই জানে তুমি বাড়ী-পোড়ার খবর পেয়ে রাতিরেই রাগারাগি ক'রে বাপের বাড়ী চ'লে গেছ। তোমার শাশুড়ী তাঁর হুকুম নেওয়া হয়নি ব'লে রাগ ক'রে তাঁর সঙ্গে কথাবার্ত্তাই বন্ধ করে দিয়েচে। মাগী কি বজ্জাত মা, কি বজ্জাত ! যে কষ্টটা বাবুকে দিচ্ছে, দেখলে পাষাণের হুংহু হয়। মাধে কি আর তুমি ঝগড়া করতে বোমা।

ঝগড়া করা আমার চিরকালের জ্ঞেঘে ঘুচে গেল। বলতে গিয়ে সত্যি সত্যি যেন দমু আটকে এল।

আজ মুক্তর কাছে শুন্তে পেলুম, আমাদের পোড়া-বাড়ী আবার মেরামত হচ্ছে, তিনি টাকা দিয়েছেন। হয়ত সেই জ্ঞেঘেই আমার গহনাগুলো হঠাৎ বাঁধা দেবার তাঁর প্রয়োজন হয়েছিল।

বললুম, বল মুক্ত, সব বল। যত একমের বুক-ফাটা খবর আছে সমস্ত আমাকে একটি একটি ক'রে শোনা, এতটুকু দয়া তোরা আমাকে করিসনে।

মুক্ত বললে, এ বাড়ীর ঠিকানা তিনি জানানেন।

শিউরে উঠে বললুম, কি ক'রে ?

মান-খানেক আগে যখন এ বাড়ী তোমার জ্ঞেঘেই ভাড়া নেওয়া হয় তখন আমি জানতুম।

তার পর ?

একদিন নদীর ধারে নরেনবাবুর সঙ্গে আমাকে লুকিয়ে কথা কইতে তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন।

তার পর ?

বামুনের পা ছুঁয়ে মিথ্যে বলতে পাবলুম না বোমা—চলে আসবার দিন এ বাসার ঠিকানা বলে ফেললুম।

এলিয়ে মুক্তর কোলের ওপরেই চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম।

অনেকক্ষণ পরে মুক্ত বললে, বৌমা।

কেন মুক্ত?

যদি তিনি নিজে তোমাকে কিরিয়ে নিতে এসে পড়েন?

প্রাণপণ বলে উঠে ব'সে মুক্তর মুখ চেপে ধরলুম—না মুক্ত, ও-কথা তোকে আমি বলতে দেব না। আমার দুঃখ আমাকে সজ্ঞানে বইতে দে, পাগল ক'রে দিয়ে আমার প্রায়শ্চিত্তের পথ তুই বন্ধ ক'রে দিসনে?

মুক্ত জোর ক'রে তার মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, আমাকেও ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বৌমা? টাকাও সঙ্গে ত ওকে ওজন ক'রে ঘরে তুলতে পারব না।

এ কথার আর জবাব দিলুম না, চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম। মনে মনে বললুম, ওরে মুক্ত, পৃথিবী এখনও পৃথিবী আছে। আকাশ-কুহ্মের কথা কানেই শোনা যায়, তাকে ফুটে কেউ আজ্ঞা চোখে দেখেনি।

ঘণ্টা-খানেক পরে মুক্ত নিচে থেকে ভাত খেয়ে ফিরে এল, তখন রাত্রি দশটা। ঘরে ঢুকেই বললে, মাথার আঁচলটা তুলে দাও বৌমা, বাব আসছেন, বলতে বেরিয়ে গেল।

আবার এত রাত্রে? তাড়াতাড়ি কাপড় সেরে উঠে বসতেই দেখলুম, দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে নয়েন নয়, আমার স্বামী।

বললেন, তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। আমি জানি, তুমি আমারই আছ। বাড়ী চল।

মনে মনে বললুম, ভগবান! এত যদি দিলে, তবে আরও একটু দাও, ওই ছুটি পায়ে মাথা রাখবার সময়টুকু পর্যন্ত আমাকে সচেতন রাখ।

একাদশী বৈরাগী

কালীদহ গ্রামটা ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান। ইহার গোপাল মুখুয্যের ছেলে অপূর্ব ছেলে-বেলা হইতেই ছেলেদের মোড়ল ছিল। এবার সে যখন বছর পাঁচ-ছয় কলিকাতার মেসে থাকিয়া অনার-নমেত বি-এ পাশ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন গ্রামের মধ্যে তাহার প্রসার-প্রতিপত্তির আর অবধি রহিল না। গ্রামের মধ্যে জীর্ণ-শীর্ণ একটা তাইন্সুল ছিল—তাহার সমবয়সীরা ইতিমধ্যে ইহাতেই পাঠ সাধ করিয়া, সন্ধ্যাহিক ছাড়িয়া দিয়া দশ আনা ছ'আনা চুল ছাঁটিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু কলিকাতা-প্রত্যাগত এই গ্রাম্ভুষ্টে ছোকরার মাথার চুল সমান করিয়া তাহারই মাঝখানে একখণ্ড নখর টিকির সংস্থান দেখিয়া শুধু ছোকরা কেন, তাহাদের বাবাদের পর্যন্ত বিশ্বয়ে তাক লাগিয়া গেল। সহরের সভা-সমিতিতে যোগ দিয়া, জ্ঞানী লোকদিগের বক্তৃতা শুনিয়া, অপূর্ব সনাতন হিন্দুদের অনেক নিগূঢ় রহস্যের মর্মোন্মেষ করিয়া দেশে গিয়াছিল। এখন সঙ্গীদের মধ্যে ইহাই মুক্ত-কণ্ঠে প্রচার করিতে লাগিল যে, এই হিন্দুধর্মের মত এমন সনাতন ধর্ম আর নাই; কারণ ইহার প্রত্যেক ব্যবস্থাই বিজ্ঞান-সম্মত। টিকির বৈজ্ঞানিক উপযোগিতা, দেহরক্ষা-ব্যাপারে সন্ধ্যাহিকের পরম উপকারিতা, কাঁচকলা ভক্ষণের রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া, ইত্যাদি বহুবিধ অপরিজ্ঞাত তত্ত্বের ব্যাখ্যা শুনিয়া গ্রামের ছেলে বুড়ো নিম্নলিখিত অভিজ্ঞত হইয়া গেল এবং তাহার ফল হইল এই যে, অনতিকাল মধ্যেই ছেলেদের টিকি হইতে আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যাহিক, একাদশী, পূর্ণিমা ও গন্ধাম্বার

ঘটায় বাড়ীর মেয়েবাও হার মানিল। হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার, দেশোদ্ধার ইত্যাদির জল্পনায় কল্পনায় যুবকমহলে একেবারে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। বুড়ারা বলিতে লাগিল, হাঁ, গোপাল মুখুয্যের বরাত বটে। মা কমলারও যেমন সুদৃষ্টি, সন্তান জন্মিযাছেও তেমনি। না হইলে আজকালকার কালে এতগুলো ইংরাজী পাশ করিয়াও এই বয়সে এমনি ধর্ম্মে মতিগতি কমটা দেখা যায়। স্বতরাং দেশের মধ্যে অপূর্ব একটা অপূর্ব বস্তু হইয়া উঠিল। তাহার হিন্দুধর্ম্ম-প্রচারিণী, ধূমপান-নিবারণী ও দুর্নীতি দলনী— এই তিন তিনটা সভার আফালনে গ্রামে চাষাভূষার দল পর্য্যন্ত সম্মত হইয়া উঠিল। পাঁচকড়ি তেওর তাড়ি খাইয়া তাহার স্ত্রীকে প্রহার করিয়াছিল শুনিতে পাইয়া অপূর্ব সদলবলে উপস্থিত হইয়া পাঁচকড়িকে এমনি শাসিত করিয়া দিল যে, পরদিন পাঁচকড়ির স্ত্রী স্বামী লইয়া বাপের বাড়ী পলাইয়া গেল। ভগা কাপরা অনেক রাত্রে বিল হইতে মাছ ধরিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে গাঁজার ঝোঁকে নাকি বিছাস্বন্দ্যের মালিনীর গান গাহিয়া যাইতেছিল। ব্রাহ্মণপাড়ার অবিনাশের কানে যাওয়ায়, সে তার নাক দিয়া রক্ত বাহির করিয়া তবে ছাড়িয়া দিল। দুর্গা ডোমের চৌদ্ধ-পনের বছরের ছেলে বিড়ি খাইয়া মাঠে যাইতেছিল, অপূর্বর দলের ছোকরার চোখে পড়ায়, সে তাহার পিঠের উপর সেই জলন্ত বিড়ি চাপিয়া ধরিয়া ফোকা তুলিয়া দিল। এমনি করিয়া অপূর্বর হিন্দুধর্ম্ম-প্রচারিণী ও দুর্নীতি-দলনী সভা ভাষ্যমতীর আমগাছের মত সত্তা সত্তাই ফুলেফলে কালাদহ গ্রামটাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এইবার গ্রামের মানসিক উন্নতির দিকে নজর দিতে গিয়া অপূর্বর চোখে পড়িল যে স্থলের লাই-ত্রেয়ীতে শশীকুম্বের দেড়খানা মানচিত্র ও বকিমের আড়াইখানা উপভাস-যতীত আর কিছুই নাই। এই দীনতার জন্ত সে হেতুযাট্টারকে অশেষ রূপে লালিত করিয়া অবশেষে নিজেই লাইত্রেয়ী গঠন করিতে কোমর

বাথিয়া লাগিয়া গেল। তাহার সভাপতিত্বে চাঁদার খাতা, আইন-কানুনের তালিকা এবং পুস্তকের লিষ্ট তৈরী হইতে বিলম্ব হইল না। এতদিন ছেলেদের ধর্মপ্রচারের উৎসাহ গ্রামের লোকেরা কোনমতে সহিয়াছিল, কিন্তু দুই-একদিনের মধ্যেই তাহাদের চাঁদা আদায়ের উৎসাহ গ্রামের ইতর-ভক্ত গৃহস্থের কাছে এমনি ভয়াবহ হইয়া উঠিল যে, খাতা-বগলে ছেলে দেখিলেই তাহারা বাড়ীর দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল। বেশ দেখা গেল, গ্রামে ধর্ম-প্রচার হুঁসীতি-দলনের রাস্তা যতখানি চওড়া পাওয়া গিয়াছিল, লাইব্রেরীর জ্ঞান অর্থ সংগ্রহের পথ তাহার পতাংশের একাংশও প্রশস্ত নয়। অপূর্ব কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় হঠাৎ একটা ভারি সুরাহা চোখে পড়িল। স্থলের অদূরে একটা পরিত্যক্ত, পোড়ো ভিটার প্রতি একদিন অপূর্বের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। শোনা গেল, ইহা একাদশী বৈরাগীর। অমূল্যমান করিতে জানা গেল, লোকটা কি একটা গর্হিত সামাজিক অপরাধ করায় গ্রামের ব্রাহ্মণেরা তাহার ধোপা, নাপিত, মূদী প্রভৃতি বন্ধ করিয়া বছর-দশেক পূর্বে উদ্বাস্ত করিয়া নির্বাসিত করিয়াছেন। এখন সে ক্রোশ-হুই উত্তরে বাকুইপুর গ্রামে বাস করিতেছে। লোকটা নাকি টাকার কুমীর, কিন্তু তাহার সাবেক নাম যে কি, তাহা কেহই বলিতে পারে না—হাঁড়ি ফাটার ভয়ে বছরদিনের অব্যবহারে মানুষের স্বতি হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে। তদবধি এই একাদশী নামেই বৈরাগী মহাশয় সুপ্রসিদ্ধ। অপূর্ব ভাল চুক্তিয়া কামিল, টাকার কুমীর! সামাজিক কদাচার! তবে ত এই ব্যাটাই লাইব্রেরীর অর্ধেক ভার বহন করিতে বাধ্য। না হইলে দেখানের ধোপা, নাপিত, মূদীও বন্ধ! বাকুইপুরের জমীদার ত দিদির মামাশুশুর।

ছেলেরা মাতিয়া উঠিল এবং অবিলম্বে ডোনেশনের খাতার বৈরাগীর নামের পিছনে একটা মন্ত অঙ্গপাত হইয়া গেল। একাদশীর কাছে

টাকা আদায় করা হইবে, না হইলে অপূর্ণ তাহার দিমির সামান্যতরক বলিয়া বাকুইপুরেও ধোপা, নাপিত বন্ধ করিবে, সংবাদ পাইয়া রসিক শ্বতিরত্ন লাইব্রেরীর মজলাখ উপঘাচক হইয়া পরামর্শ দিয়া গেলেন যে, বেশ একটু মোটা টাকা না দিলে মহাপাপী ব্যাটা কালীদহে বাস্তবিক করিয়া রক্ষা করে, দেখিতে হইবে। কারণ বাস না করিলেও এই বাস্তবিকতার উপর একাদশীর যে অত্যন্ত মমতা, শ্বতিরত্নের তাহা অগোচর ছিল না। যে হেতু বছর-দুই পূর্বে এই জমিটুকু খরিদ করিয়া নিজের বাগানের অঙ্গীভূত করিবার অভিপ্রায়ে সবিশেষ চেষ্টা করিয়াও তিনি সফলকাম হইতে পারেন নাই। তাঁহার প্রস্তাবে তখন একাদশী অত্যন্ত সাধু ব্যক্তির গ্রায় কানে আব্দুল দিয়া বলিয়াছিল, এমন অছুমতি করবেন না ঠাকুরমশাই, ঐ এক ফোটা জমির বদলে ব্রাহ্মণের কাছে দাম নিতে আমি কিছুতেই পারব না। ব্রাহ্মণের সেবায় লাগবে, এ তো আমার সাত-পুরুষের ভাগ্য। শ্বতিরত্ন নিরতিশয় পুলকিত চিত্তে তাহার দেব-দ্বিজে ভক্তি শ্রদ্ধার লক্ষকোটি সূখ্যাতি করিয়া অসংখ্য আলীকর্ষাদ করার পরে, একাদশী করবোডে সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, কিন্তু এমনি পোডা অদৃষ্ট ঠাকুরমশাই, যে সাত-পুরুষের ভিটে আমার কিছুতেই হাতছাড়া করবার জো নাই। বাবা মরণকালে মাথার দিবি দিয়ে ব'লে গিয়েছিলেন, খেতেও যদি না পাস্ বাবা, বাস্তবিকটে কখনো ছাড়িস্নে। ইত্যাদি ইত্যাদি। সে আক্রোশ শ্বতিরত্ন বিন্দুত হন নাই!

দিন-পাঁচেক পরে, একদিন সকাল-বেলা এই ছেলের দলটি দুই ক্রোশ পথ হাটিয়া একাদশীর সদরে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়িটি মাটির, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। দেখিলে মনে হয়, লক্ষ্মীপ্রী আছে। অপূর্ণ কিংবা তাহার দলের আর কেহ একাদশীকে পূর্বে কখনো ঘেঁষে নাই;

হৃদয়ঃ চণ্ডীমণ্ডপে পা দিয়াই তাহাদের মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। এ লোক টাকার কুমীর হোক, হান্সবই হোক, লাইব্রেরীর সম্বন্ধে যে পুঁটী মাছটির উপকারে আসিবে না, তাহা নিঃসন্দেহ! একাদশীর পেশা তেজারতি। বয়স ষাটের উপর গিয়াছে। সমস্ত দেহ যেমন শীর্ণ, তেমনি শুষ্ক। কণ্ঠভরা তুলসীর মালা। দাড়ী-গোক কামান, মুখখানার প্রতি চাহিলে মনে হয় না যে কোথাও ইহার লেশমাত্র রসকস আছে। ইচ্ছা যেমন নিজের রস কলের পেষণে বাহির করিয়া দিয়া, অবশেষে নিজেই ইন্ধন হইয়া তাহাকে জ্বালাইয়া শুষ্ক করে, এ ব্যক্তি যেন তেমনি মাহুকে পুড়াইয়া শুষ্ক করিবার জন্তই নিজের সমস্ত মছুত্বকে নিঙ্ড়াইয়া বিসর্জন দিয়া মহাজন হইয়া বসিয়া আছে। তাহার শুধু চেহারা দেখিয়াই অপূর্ব মনে মনে দমিয়া গেল। চণ্ডীমণ্ডপের উপর ঢালী বিছানা। মাঝখানে একাদশী বিবাজ করিতেছে। তাহার সম্মুখে একটা কাঠের হাত-বাক্স এবং একপাশে থাক-দেওয়া হিসেবের খাতাপত্র। একজন বৃদ্ধ-গোছের গোমস্তা খালি-গায়ে পৈতার গোছা গলায় ঝুলাইয়া জেটের উপর হৃদের হিসাব করিতেছে। এবং সম্মুখে, পার্শ্বে, বারান্দায় খুঁটির আড়ালে নানা বয়সের নানা অবস্থার স্ত্রী-পুরুষ, স্নান মুখে বসিয়া আছে। কেহ ঋণ গ্রহণ করিতে, কেহ স্ত্র দিতে, কেহ বা শুধু সময় ভিক্ষা করিতেই আসিয়াছে, কিন্তু ঋণ পরিশোধের জন্ত কেহ যে বসিয়াছিল, তাহা কাহারও মুখ দেখিয়া মনে হইল না।

অকস্মাৎ কয়েকজন অপরিচিত ভদ্রসন্তান দেখিয়া একাদশী বিশ্বয়াপন্ন হইয়া চাহিল। গোমস্তা জেটখানা বাধিয়া দিয়া কহিল, কোথেকে আসছেন?

অপূর্ব কহিল, কালীদহ থেকে।

মশায় আপনারা?

আমরা সবাই ব্রাহ্মণ ।

ব্রাহ্মণ শুনিয়া একাদশী সমস্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘাড় খুঁকাইয়া প্রণাম করিল ; কহিল, বস্তুতে আজ্ঞা হোক !

সকলে উপবেশন করিলে একাদশী নিজেও বসিল । গোমস্তা প্রেরণ করিল, আপনাদের কি প্রয়োজন ?

অপূর্ব লাইব্রেরীর উপকারিতা-সম্বন্ধে সামান্ত একটু ভূমিকা করিয়া ঠান্ডার কথা পাড়িতে গিয়া দেখিল, একাদশীর ঘাড় আর একদিকে ফিরিয়া গিয়াছে । সে খুঁটির আড়ালের দ্বীলোকটিকে সম্বোধন করিয়া কহিতেছে, হুমি কি ক্রোশে গেলে হাকুর মা ? হুদ ত হয়েছে কুলুসে সাত টাকা দুআনা ; হার দুমানাই যদি চাড় করে নেবে, তার চেয়ে আমার গলায় পা দিয়ে জিভ বের ক'রে ফেল না কেন ?

তাহার পরে উভয়ে এমনি ধ্বস্তাধ্বস্তি শুরু করিয়া দিল, যেন এই দুআনা পয়সার উপরেই তাহাদের জীবন নির্ভর করিতেছে । কিন্তু হাকুর মাও যেমন স্থিরসঙ্কল্প, একাদশীও হেমনি অটল । দেবী হইতেছে দেখিয়া অপূর্ব উভয়ের বাগ্‌বিতণ্ডার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, আমাদের লাইব্রেরীর কথাটা—

একাদশী মুগ্ধ কিরাইয়া বলিল, আজ্ঞে, এই যে শুনি ;—হাঁ রে নফর, তুই কি আমাকে মাথায় পা দিয়ে ডুবুতে চাস রে ! সে ছটাকা এখনো শোধ দিলিনে, আবার একটাকা চাইতে এগেছিন্ কোন্ লজ্জায় শুনি ? বলি হুদ-টুদ কিছু এনেছিন্ ?

নফর ট্যাঁক খুলিয়া এক আনা পয়সা বাহির করিতেই একাদশী চোখ রাঙাইয়া কহিল, তিন মাস হয়ে গেল না রে ? আর দুটো পয়সা কই ?

নফর হাত-খোড় করিয়া বলিল, আর নেই কর্তী ; খাড়ারপোর কত

হাতে-পায়ে প'ড়ে পয়সা চারটা ধার ক'রে আন্টি, বাকি দুটো পয়সা আসচে হাট-বারেই দিয়ে যাব।

একাদশী গলা বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল, দেখি তোর ওদিকের ট্যাকটা ?

নফর বা-দিকের ট্যাকটা দেখাইয়া অভিমানভরে কহিল, দুটো পয়সার জন্ত মিছে কথা কইচি কর্তা ? যে শালা পয়সা এনেও তোমাদের ঠকায়, তার মুখে পোকা পড়ুক, এই বলে দিলুম।

একাদশী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, তুই চারটে পয়সা ধার ক'রে আন্তে পারলি, আর দুটো এমনি ধার কর্বতে পারলিনে ?

নফর রাগিয়া কহিল, মাইরি দিলাসা করলুম না কর্তা। মুখে পোকা পড়ুক—

অপূর্বের গা জলিয়া বাইতেছিল, সে আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা লোক তুমি মশায় !

একাদশী একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র, কোন কথা কহিল না। পরাণ বাগ্গী সম্মুখের উঠান দিয়া বাইতেছিল ; একাদশী হাত নাড়িয়া ডাকিয়া কহিল, পরাণ, নফরার কাছাটা একবার খুলে দেখত রে, পয়সা দুটো বাধা আছে না কি ?

পরাণ উঠিয়া আসিতেই নফর রাগ করিয়া তাহার কাছার খুঁটে বাধা পয়সা দুটো খুলিয়া একাদশীর হুঁমুখে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। একাদশী এই বেয়াদপিতে কিছুমাত্র রাগ করিল না। গম্ভীর-মুখে পয়সা দুইটা বাসে তুলিয়া রাখিয়া গোমস্তাকে কহিল, ঘোষালমশাই, নফরার নামে হুদ আদায় করা ক'রে নেন। হাঁ রে, একটা টাকা কি আবার কর্বি রে ?

নফর কহিল, আবশ্যক না হ'লেই কি এসেচি মশাই ?

একাদশী কহিল, আট আনা নিয়ে যা না! গোটা টাকা নিয়ে গেলেই ত নয়-ছয় করে ফেল্‌বি রে।

তার পর অনেক কথা-মাজা করিয়া নকর মোড়ল বারো আনা পয়সা কর্জ লইয়া প্রস্থান করিল।

বেলা বাড়িয়া উঠিয়াছিল। অপূর্বের সখী অনাথ চাঁদার খাতাটা একাদশীর সম্মুখে নিক্ষেপ করিয়া কহিল, যা দেবেন দিয়ে দিন মশাই, আমরা আর দেৱী করিতে পারিনে।

একাদশী খাতাটা তুলিয়া লইয়া প্রায় পোনের মিনিট ধরিয়া আগাগোড়া তন্ন তন্ন করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া শেষে একটা নিখাস ফেলিয়া খাতাটা কিরাইয়া দিয়া বলিল, আমি বুড়োমানুষ, আমার কাছে আবার চাঁদা কেন?

অপূর্ব কোনমতে রাগ সামলাইয়া কহিল, বুড়োমানুষ টাকা দেবে না ত কি ছোটছেলেতে টাকা দেবে? তারা পাবে কোথায় শুনি?

বুড়ো সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, ষ্টল ত হয়েছে কুড়ি-পঁচিশ বছর; ঠৈ, এতদিন ত কেউ লাইব্রেরীর কথা ভোলেনি বাপু? তা বাক, এ ত আর মন্দ কাজ নয়, আমাদের ছেলেপুলে বই পড়ুক আর না পড়ুক, আমার গাঁয়ের ছেলেরাই পড়বে ত! কি বল ঘোষালমশাই? ঘোষাল ঘাড় নাড়িয়া কি যে বলিল, বোকা গেল না। একাদশী কহিল, তা বেশ, চাঁদা দেব আমি, একদিন এসে নিয়ে যাবেন চার আনা পয়সা। কি বল, ঘোষাল, এর কমে আর ভাল দেখায় না! অতদূর থেকে ছেলেরা এসে ধরেছে, যা হোক একটু নাম-ডাক আছে বলেই ত? আরও ত লোক আছে, তাদের কাছে ত চাইতে যায় না, কি বল হে?

ক্রোধে অপূর্বের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অনাথ কহিল, এই চার আনার জন্তে আমরা এতদূরে এসেছি? তাও আবার আর একদিন

এসে নিয়ে যেতে হবে ? একাদশী মুখে একটা শব্দ করিয়া মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বলিতে লাগিল, দেখ লেন ত অবস্থা, ছটা পয়সা হকের সুদ আদায় করতে ব্যাটারদের কাছে কি ছ্যাচুড়াপনাই না করতে হয় ? তা এ পাট-টা বিক্রী না হয়ে গেলে আর চাঁদা দেবার সুবিধে—

অপূর্বর রাগে ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল ; বলিল, সুবিধে হবে এখানেও ধোপা-নাপিত বন্ধ হ'লে। ব্যাটা পিশাচ সর্বাক্ষে ছিটে-ফোটা কেটে জাত হারিয়ে বোষ্টম হয়েছেন, আচ্ছা !

বিপিন উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটা আঙুল তুলিয়া শাসাইয়া কহিল, বাকুইপুরের রাখালদাসবাবু আমাদের কুটুম্ব, মনে থাকে ঘেন বৈরাগী !

বুড়া বৈরাগী এই অভাবনীয় কাণ্ডে হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। বিদেশী ছেলেদের অকস্মাৎ এত ফ্রোদের হেতু সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। অপূর্ব বলিল, গরীবের রক্ত শুধে সুদ খাওয়া তোমার বার কব্ব তবে ছাড়্‌ব।

নফর তখনও বসিয়াছিল ; তাহার কাছায় বাঁধা পয়সা দুটো আদায় করার রাগে মনে মনে ফুলিতেছিল ; সে কহিল, যা কইলেন কর্তা, তা ঠিক। বৈরাগী ত নয় পিচেশ ! চোখে দেখলেন ত কি ক'রে মোর পয়সা দুটো আদায় নিলে !

বুড়ার লাহুনাশ, উপস্থিত সকলেই মনে মনে নির্মল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। তাহাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিপিন উৎসাহিত হইয়া চোখ টিপিয়া বলিয়া উঠিল, তোমরা ত ভেতরের কথা জান না, কিন্তু আমাদের গাঁয়ের লোক, আমরা সব জানি। কি গো বুড়া, আমাদের গাঁয়ে কেন তোমার ধোপা-নাপ্তে বন্ধ হ'য়েছিল বল্‌ব ?

খবরটা পুরাতন। সবাই জানিত। একাদশী সন্ধ্যাপের ছেলে, জাত-বৈষ্ণব নহে। তাহার একমাত্র বৈমাত্রেয়-ভগিনী প্রলোভনে পড়িয়া

কুলের বাহির হইয়া গেলে, একাদশী অনেক দুঃখে অনেক অশুশঙ্কানে তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনে। কিন্তু এই কদাচারে গ্রামের লোক বিস্মিত ও অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে। তথাপি একাদশী মা-বাপ-মর্যাদা এই বৈমাত্র ছোটবোনটিকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। সংসারে তাহার আর কেহ ছিল না; ইহাকেই সে শিশুকাল হইতে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল; তাহার ঘটা করিয়া বিবাহ দিয়াছিল; আবার অল্প বয়সে বিধবা হইয়া গেলে, দাদার ঘরেই সে আদর যত্নে ফিরিয়া আনিয়াছিল। বয়স এবং বুদ্ধির দোষে এই ভগিনীর এত বড় পদাঙ্কলনে বৃদ্ধ কান্দিয়া ভাসাইয়া দিল; আহাৰ নিহা ত্যাগ করিয়া গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে ঘুরিয়া অবশেষে যখন তাহার সন্ধান পাইয়া তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, তখন গ্রামের লোকের নিষ্ঠুর অশুশাসন মাথায় তুলিয়া লইয়া, তাহার এই লজ্জিতা, একান্ত অশুভপ্ৰা, দুর্ভাগিনী ভগিনীটিকে আবার গৃহের বাহির করিয়া দিয়া নিজে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে একাদশী কোনমতেই রাজী হইতে পারিল না। অতঃপর গ্রামে তাহার ধোপা-নাপিত-মুদী প্রভৃতি বন্ধ হইয়া গেল। একাদশী নিরুপায় হইয়া ভেদ লইয়া বৈষ্ণব হইয়া এই বাকুইপুরে পলাইয়া আসিল। কথাটা সবাই জানিত; তথাপি আর একজনের মুখ হইতে আর একজনের কলঙ্ক কাহিনীর মাদুর্ঘাটা উপভোগ করিবার জন্য সবাই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। কিন্তু একাদশী লজ্জায় ভয়ে একেবারে জড়সড় হইয়া গেল। তাহার নিজের জন্ত নয়, ছোট বোনটির জন্ত। প্রথম যৌবনের অপরাধ গোবীর বুকের মধ্যে যে গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছিল, আজিও যে তাহা তেমনি আছে, তিলান্বিত শুষ্ক হয় নাই, বৃদ্ধ তাহা ভালরূপেই জানিত। পাছে বিন্দুমাত্র ইঙ্গিতও তাহার কানে গিয়া সেই ব্যথা আলোড়িত হইয়া উঠে, এই আশঙ্কায় একাদশী বিবর্ণ-মুখে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। তাহার এই

সকরণ দৃষ্টির নিরব মিনতি আর কাহারও চক্ষে পড়িল না, কিন্তু অপূর্ব হঠাৎ অমুভব করিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল।

বিপিন বলিতে লাগিল, আমরা কি ভিখারী যে দুকোশ পথ হেঁটে এই রৌদ্রে চারগুণা পয়সা ভিক্ষে চাইতে এসেছি। তাও আবার আজ নয়, কবে ঠুঁর কোন্ খাতকের পাট বিক্রী হবে, সেই খবর নিয়ে আমাদের আর একদিন হাঁটতে হবে—তবে যদি বাবুর দয়া হয়! কিন্তু লোকে রক্ত শুবে হৃদ খাও বুড়ো, মনে করেচ জোঁকের গায়ে জোঁক বসে না? আমি এখানেও না তোমার হাড়ির হাল করি ত আমার নাম বিপিন ভট্টাচার্য্যই নয়! ছোট জ্বাতের পয়সা হ'য়েচে ব'লে চোপে কানে আর দেগতে পাও না? চল হে অপূর্ব, আমরা যাই, তার পরে যা জানি করা যাবে। বলিয়া সে অপূর্বের হাত ধরিয়া টান দিল।

বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছিল। বিশেষতঃ এতটা পথ হাঁটিয়া আসিয়া অপূর্বের অত্যন্ত পিপাসা বোধ হওয়ায় কিছুক্ষণ পূর্বে চাকরটাকে সে জল আনিতে বলিয়া দিয়াছিল। তাহার পর কলহ বিবাদে সে কথা মনে ছিল না। কিন্তু তাহার তৃষ্ণার জল এক হাতে এবং অন্ত্র হাতে রেকাবীতে গুটি-কয়েক বাতাসা লইয়া একটি সাতাশ-আটাশ বছরের বিধবা মেয়ে পাশের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে তাহার জল চাওয়ার কথা স্মরণ হইল। গৌরীকে ছোটজ্বাতের মেয়ে বলিয়া কিছুতে মনে হয় না। পরণে গরদের কাপড়; স্নানের পর বোধ করি এইমাত্র আঙ্কি করিতে বসিয়াছিল, ব্রাহ্মণ জল চাহিয়াছে, চাকরের কাছে শুনিয়া সে আঙ্কি ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। কহিল, আপনাদের কে জল চেয়ে-ছিলেন যে।

বিপিন কহিল, পাটের শাড়ী পরে এলেই বুঝি তোমার হাতে জল থাক আমরা? অপূর্ব, ইনিই সে বিস্মেধরী হে!

চক্ষের নিমিষে মেয়েটির হাত হইতে বাতাসার বেকাবটা ঝনাৎ করিয়া নিচে পড়িয়া গেল এবং সেই অসীম লজ্জা চোখে দেখিয়া অপূর্বক নিজেই লজ্জায় মরিয়া গেল। সক্রোধে বিপিনকে একটা কছুয়ের গুঁতো মারিয়া কহিল, এসব কি বাদরামি হচ্ছে? কাণ্ডজ্ঞান নেই?

বিপিন পাড়াগাঁয়ের মাছুষ, কলহের মুখে অপমান করিতে নব-নারী ভেদাভেদ-জ্ঞান-বিবজ্জিত নিরপেক্ষ বীরপুরুষ। সে অপূর্বের খোঁচা খাইয়া আরও নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। চোখ বাঙাইয়া হাঁকিয়া কহিল, কেন, মিছে কথা বল্চি নাকি? ওর এত বড় সাহস যে, বামুনের ছেলের জগ্রে জল আনে? আমি হাটে হাড়ি ভেঙে দিতে পারি জ্ঞান?

অপূর্ব বুঝিল আর ভর্ক নয়। অপমানের মাত্রা তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে না। কহিল, আমি আনতে বলেছিলুম বিপিন, তুমি না জেনে অনর্থক ঝগড়া ক'র না, চল, আমরা এখন যাই!

গৌরী বেকাবীটি কুড়াইয়া লইয়া, কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া নিঃশব্দে দরজার আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। তথা হইতে কহিল, দাদা, এঁরা যে কিসের চাঁদা নিতে এসেছিলেন, তুমি দিয়েচ?

একাদশী এতক্ষণ পর্য্যন্ত বিশ্বালের ছায় বসিয়াছিল, ভগিনীর আস্থানে চকিত হইয়া বলিল, না, এই যে দিই দিদি।

অপূর্বের প্রতি চাহিয়া হাতজোড় করিয়া কহিল, বাবুশাঠ, আমি গরীব মাছুষ! চার আনাই আমার পক্ষে ঢের, দয়া ক'রে নিন।

বিপিন পুনরায় কি একটা কড়া জবাব দিতে উদ্ভত হইয়াছিল, অপূর্ব ইজিতে তাহাকে নিষেধ করিল; কিন্তু এত কাণ্ডের পর সেই চার আনার প্রস্তাবে তাহার নিজেরও অত্যন্ত স্থণাবোধ হইল। আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, থাক বৈরাগী, তোমায় কিছু দিতে হবে না।

একাদশী বুঝিল, ইহা রাগের কথা; একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,

কলি কাল! বাগে পেলো কেউ কি কারও ঘাড় ভাঙতে ছাড়ে! দাও ঘোষালমশাই, পাঁচগুণ পয়সাই খাতায় খরচ লেখ। কি আর কব্ব বল। বলিয়া বৈরাগী পুনরায় একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। তাহার মুখ দেখিয়া অপূর্বর এবার হাসি পাইল। এই কুসৌন্দর্যবী বৃদ্ধের পক্ষে চার আনার এবং পাঁচ আনার মধ্যে কতবড় যে প্রকাণ্ড প্রভেদ, তাহা সে মনে মনে বুঝিল, মুহূ হাসিয়া কহিল, থাক বৈরাগী, তোমায় দিতে হবে না! আমরা চার-পাঁচ আনা পয়সা চাঁদা নিইনে! আমরা চললুম।

কি জানি কেন, অপূর্ব একান্ত আশা করিয়াছিল, এই পাঁচ আনার বিরুদ্ধে ঘরের অন্তরাল হইতে অন্ততঃ একটা প্রতিবাদ আসিবে। তাহার অঞ্চলের প্রান্তটুকু তখনও দেখা যাইতেছিল, কিন্তু সে কোন কথা কহিল না। যাইবার পূর্বে অপূর্ব যথার্থ-ই ক্ষোভের সহিত মনে মনে কহিল, ইহারা বাস্তবিকই অত্যন্ত ক্ষুদ্র। দান করা সম্বন্ধে পাঁচ আনা পয়সার অধিক ইহাদের দারণা নাই। পয়সাই ইহাদের প্রাণ, পয়সাই ইহাদের অস্থি-মাংস, পয়সার জন্ত ইহারা করিতে পারে না, এমন কাজ সংসারে নাই।

অপূর্ব সদলবলে উঠিয়া দাঁড়াইতেই, একটি বছর-দশেকের ছেলেব প্রাতি অনাথের দৃষ্টি পড়িল। ছেলেটির গলায় উত্তরীয়, বোধ করি পিতৃ-বিয়োগ কিংবা এমনি কিছু একটা ঘটিয়া থাকিবে। তাহার বিধবা জননী বারান্দায় খুঁটির আড়ালে বসিয়া ছিল। অনাথ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, পুঁটে, তুই যে এখানে?

পুঁটে আঙুল দেখাইয়া কহিল, আমার মা বসে আছেন। মা বললেন, আমাদের অনেক টাকা গুঁর কাছে জমা আছে। বলিয়া সে একদমীকে দেখাইয়া দিল। কথাটা শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও কোতূহলী হইয়া

উঠিল। ইহার শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়ায়, দেখিবার ক্ষমতা অপরূপ নিজের আকর্ষণ পিপাসা সত্ত্বেও বিপিনের হাত ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

একাদশী প্রশ্ন করিল, তোমার নামটি কি বাবা? বাড়ি কোথায়?

ছেলেটি কহিল, আমার নাম শশধর; বাড়ি ওদের গাঁয়ে—
কালীদহে।

তোমার বাবার নামটি কি?

ছেলেটির হইয়া এবার অনাথ জবাব দিল; কহিল, এর বাপ অনেক দিন মারা গেছে। পিতামহ রামলোচন চাটুয্যে ছেলের মৃত্যুর পর সংসার ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন; সাত বৎসর পরে মাস-বানেক হ'ল ফিরে এসেছিলেন। পরশু এদের ঘরে আগুন লাগে, আগুন নিবোতে গিয়ে বৃদ্ধ মারা পড়েছেন। আর কেউ নেই, এই নাতিটাই আত্মাধিকারী।

কাহিনী শুনিয়া সকলে চুপ প্রকাশ করিল, শুধু একাদশী চুপ করিয়া রহিল। একটু পরেই প্রশ্ন করিল, টাকার হাতচিঠা আছে? যাও, তোমার মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে এস।

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া কহিল, কাগজ-পত্র কিছু নেই, সব পুড়ে গেছে।

একাদশী প্রশ্ন করিল, কত টাকা?

এবার বিধবা অগ্রসর হইয়া আসিয়া মাথার কাপড়টা সরাইয়া জবাব দিল, ঠাকুর মরবার আগে ব'লে গেছেন, পাঁচ শ টাকা তিনি জমা রেখে তীর্থযাত্রা করেন। বাবা, আমরা বড় গরীব; সব টাকা না দাও, কিছু আমাদের ভিক্ষে দাও, বলিয়া বিধবা টিপিয়া টিপিয়া কাঁদিতে লাগিল। ঘোবালমশাই এতক্ষণ খাতা লেখা ছাড়িয়া একাগ্রচিত্তে তনিতেছিলেন, তিনিই অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন, বলি কেউ সাক্ষী-টাকী আছে?

বিধবা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। আমরাও জানতুম না। ঠাকুর গোপনে টাকা জমা রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলেন।

ঘোষাল মুহূর্ত্ত করিয়া বলিলেন, শুধু কাদলেই ত হয় না বাপু। এসব মবলগ্ টাকাকড়ির কাণ্ড যে। সাক্ষী নেই, হাতচিঠা নেই, তা হ'লে কি রকম হবে বল দেখি ?

বিধবা ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল, কিন্তু কান্নার ফল যে কি হইবে, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না। একাদশী এবার কথা কহিল, ঘোষালের প্রতি চাহিয়া কহিল, আমার মনে হচ্ছে, যেন পাঁচ শ টাকা কে জমা রেখে আর নেয়নি। তুমি একবার পুৱানো খাতাগুলো খুঁজে দেখ দিকি, কিছু লেখা-টেখা আছে না কি ?

ঘোষাল ঝঙ্কার দিয়া কহিল, কে এত বেলায় ভূতের ব্যাগার খাটে বাবে বাপু ? সাক্ষী নেই, রসিদ-পত্ৰ নেই—

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই দ্বারের অন্তরাল হইতে ভ্রবাব আসিল, রসিদ-পত্ৰ নেই ব'লে কি ব্রাহ্মণের টাকাটা ডুবে যাবে না কি ? পুৱানো খাতা দেখুন, আপনি না পারেন আমাকে দিন দেখে দিচ্ছি।

সকলেই বিস্মিত হইয়া দ্বারের প্রতি চোখ তুলিল, কিন্তু যে হুকুম দিল, তাহাকে দেখা গেল না।

ঘোষাল নরম হইয়া কহিল, কত বছর হয়ে গেল মা। এতদিনের খাতা খুঁজে বার করা ত সোজা নয়। খাতা-পত্ৰের আশ্রিত। তা জমা থাকে, পাওয়া যাবে বৈ কি ! বিধবাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, তুমি বাছা কেঁদো না, হকের টাকা হয় ত পাবে বৈ কি। আচ্ছা, কাল একবার আমার বাড়ী যেয়ো; সব কথা জিজ্ঞাসা ক'রে খাতা দেখে বার ক'রে দেব। আজ এত বেলায় ত আর হবে না।

বিধবা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আচ্ছা বাবা, কাল সকালেই আপনার ওখানে যাব।

যেহা, বলিয়া ঘোষাল ঘাড় নাড়িয়া সম্মুখের খোলা খাতা সেরদিনের মত বন্ধ করিয়া ফেলিল।

কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের ছলে বিধবাকে বাড়িতে আহ্বান করার অর্থ অত্যন্ত হ্রাস্পষ্ট। অন্তরাল হইতে গৌরী কহিল, আট বছর আগের— তা হ'লে ১৩০১ সালের খাতাটা একবার খুলে দেখুন ত, টাকা জমা আছে কি না?

ঘোষাল কহিলেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের মা!

গৌরী কহিল, আমাকে দিন, আমি দেখে দিচ্ছি। ব্রাহ্মণের মেয়ে দুকোশ হেঁটে এসেছেন—দুকোশ এই রোডে হেঁটে যাবেন, আবার কাল আপনার কাছে আসবেন; এত হাটামায় কাজ কি ঘোষালকাকা?

একাদশী কহিল, সত্যিই ত ঘোষালমশাই, ব্রাহ্মণের মেয়েকে মিছা-মিছি হাঁটান কি ভাল? বাপ রে! দাও, দাও, চটপট দেখে দাও।

ক্রুদ্ধ ঘোষাল রুষ্টকণ্ঠে উঠিয়া গিয়া পাশের ঘর হইতে ১৩০১ সালের খাতা বাহির করিয়া আনিলেন। মিনিট-দশেক পাতা উল্টাইয়া চঠাৎ ভয়ানক খুসী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, বাঃ! আমার গৌরীমায়ের কি স্মৃতি বৃদ্ধি। ঠিক এক সালের খাতাতেই জমা পাওয়া গেল! এই যে রামলোচন চাটুয্যের জমা পাঁচ শ—

একাদশী কহিল, দাও, চটপট হুদটা ক'বে দাও ঘোষালমশাই!

ঘোষাল বিস্মিত হইয়া কহিল, আবার হুদ?

একাদশী কহিল, বেশ, দিতে হবে না! টাকা এতদিন খেটেচে শু, ব'লে ত থাকেনি। আট বছরের হুদ, এই কমাস হুদ বাদ পড়বে।

তখন হুমে-আসলে প্রায় সাড়ে সাত শ টাকা হইল। একাদশী ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, দিদি, টাকাটা তবে সিন্দুক থেকে বার ক'রে আন। হাঁ বাছা, সব টাকাটাই এক সঙ্গে নিয়ে যাবে ত ?

বিধবার অন্তরের কথা অন্তর্যামী শুনিলেন। চোখ মুছিয়া প্রকাশ্যে কহিল, না বাবা, অত টাকার আমার কাজ নেই, আমাকে পঞ্চাশটি টাকা এখন শুধু দাও।

তাই নিয়ে যাও মা। ঘোষালমশাই, খাতাটা একবার দাও, সই ক'রে নিই ; আর বাকি টাকার তুমি একটা চিঠি ক'রে দাও।

ঘোষাল কহিল, আমি সই ক'রে নিচ্ছি। তুমি আবার—

একাদশী কহিল, না না, আমাকেই দাও না ঠাকুর, নিজের চোখে দেখে দিই। বলিয়া খাতা লইয়া অর্ধ মিনিট চোখ ব্লাইয়া হাসিয়া কহিল, ঘোষালমশাই, এই যে একজোড়া আসল মুক্তা ব্রাহ্মণের নামে জমা রয়েছে। আমি জানি কি না, ঠাকুরমশাই আমাদের সব সময়ে চোখে দেখতে পায় না, বলিয়া একাদশী দরজার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। এতগুলি লোকের হুমুখে মনিবের সেই ব্যঙ্গোক্তি ঘোষালের মূখ কালি হইয়া গেল।

সেদিনের সমস্ত কর্ম্য নির্বাহ হইলে, অপূর্ব সঙ্গীদের লইয়া যখন উত্তম পথের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল, তখন তাহার মনের মধ্যে একটা বিপ্লব চলিতেছিল। ঘোষাল সঙ্গে ছিল, সে সবিনয়ে আশ্রয় করিয়া কহিল, আস্থন, গরীবের ঘরে অন্ততঃ একটু শুভ দিয়েও জল খেয়ে যেতে হবে।

অপূর্ব কোন কথা না কহিয়া নিরবে অশ্রুস্রবণ করিল। ঘোষালের গা জলিয়া বাইতেছিল, সে একাদশীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, দেখলেন, ছোটলোক ব্যাটার আশ্পর্ক! আপনাদের মত ব্রাহ্মণ-সন্তানের পায়ে ধূলো প'ড়েছে, হারামজাদার বোল-পুকবের ভাগ্যি; ব্যাটা পিশেচ কি না পাঁচ গণ্ডা পরমা দিয়ে ভিখারী বিদেয় করিতে চায়।

বিপিন কহিল, ছদ্ম দিন সবুর করুন না; হারামজাদা মহাপাপীর ধোপা-নাপ্তে বন্ধ ক'রে পাঁচ গুণা পয়সা দেওয়া বা'র ক'রে দিচ্ছি। বাখালবাবু আমাদের কুটুম, সে মনে রাখবেন ঘোবালমশাই।

ঘোবাল কহিল, আমি ব্রাহ্মণ। ছুবেলা সন্ধ্যা-আহ্নিক না ক'রে জল-গ্রহণ করিনে, দুটো মুক্তোর জন্তে কি রকম অপমানটা হুপুর-বেলায় আমাকে করলে চোখে দেখলেন ত। বাটার ভাল হ'বে? মনেও করবেন না। সে বেটী—যারে ছুঁলে নাইতে হয়, কিনা বামুনের ছেলের তেষ্ঠার জল নিয়ে আসে, টাকার গুয়টো কি রকম হ'য়েচে, একবার ভেবে দেখুন দেখি।

অপূর্ব এতক্ষণ একটা কথাতেও কথা যোগ করে নাই; সে হঠাৎ পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া পড়িয়া কহিল, অনাথ, আমি ফিরে চল্লুম ভাই, আমার ভারি তেষ্ঠা পেয়েচে!

ঘোবাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, ফিরে কোথায় যাবেন? ঐ ত আমার বাড়ি দেখা যাচ্ছে।

অপূর্ব মাথা নাড়িয়া বলিল, আপনি এদের নিয়ে যান, আমি যাচ্ছি ঐ একাদশীর বাড়িতেই জল খেতে!

একাদশীর বাড়িতে জল খেতে! সকলেই চোখ কপালে তুলিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। বিপিন তাহার হাত ধরিয়া একটা টান দিয়া বলিল, চল, চল—হুপুর রোদ্দুরে রাস্তার মাঝখানে আর চও্ করিতে হবে না। তুমি সেই পাত্রই বটে! তুমি খাবে একাদশীর বোনের ছোঁয়া জল!

অপূর্ব হাত টানিয়া দৃঢ়ভাবে কহিল, সত্যিই আমি তার দেওয়া সেই জলটুকু খাবার জন্ত ফিরে যাচ্ছি। তোমরা ঘোবালমশায়ের ওখান থেকে খেয়ে এস, ঐ গাছতলার আমি অপেক্ষা ক'রে থাকব।

তাহার শাস্ত স্থির কণ্ঠস্বরে হতবুদ্ধি হইয়া ঘোষণা করিল, এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তা জানেন ?

অনাথ করিল, কেপে গেলে নাকি ?

অপূর্ব করিল, তা জানিনে। কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় সে তখন ধীরে হুহু করে বলা যাবে। কিন্তু এখন ত পাবলাম না, বলিয়া সে এই খর-রৌদ্রের মধ্যে ক্ষতপদে একাদশীর বাড়ির উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

সমাপ্ত

কলকাতা চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স-এর পক্ষে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীমোহনলাল চট্টোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

৬৭/১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৩

